<p class="ql-block"> 我的童年是在七十年代末的辽西农村度过的，村里有一家医疗所，负责附近几个村庄的医疗保健。所里共有三名赤脚医生，我的母亲便是其中的一员。</p><p class="ql-block"> 姥爷在解放前是县城最大药房的坐堂医，远近闻名。家里的孩子们从小就接受了良好的医学熏陶。我的大姨和姨父在外地从事医疗工作，尽管舅舅从事教育行业，但《汤头歌》、《十八反》等中医学知识依然能倒背如流，还会号脉和针灸。母亲一直跟随姥爷学医，也曾到外地医院进修学习，十八岁便开始独立工作。</p> <p class="ql-block"> 当时的医疗所颇为正规，除了提供打针、开药服务，还能进行点滴治疗。我偶尔会跑到那里，向母亲索要滴流管，用来做弹弓的皮筋。用滴流管做的弹弓，弹力强劲，结实耐用，是孩子们眼中的极品。当我吃多东西消化不好时，母亲也会给我开山楂丸吃，还记得喝过葡萄糖。有一次赶上饭点，她还把我带到伙房，大师傅给我盛了一碗高粱米饭，加上一块大豆腐，淋上酱油，那顿饭吃得特别香。</p> <p class="ql-block"> 母亲除了在诊所坐诊，还会上门出诊打针。她背着一个带有红十字标志的皮制医疗箱，里面装着药品、纱布，听诊器，血压计以及用铝制长条饭盒装的针头、针管等。我对那个医疗箱充满了好奇，总想翻看，但总是被她严厉制止。偶尔，她会拿出听诊器给我玩，我模仿医生的样子，到处听听，直到有一次被哥哥偷袭，耳朵被震得剧痛，我大哭起来，而淘气的哥哥则遭到了笤帚旮瘩的惩罚。</p><p class="ql-block"> 小时候，母亲还会到我们学校打预防针。那种细长的蓝色针管看起来很吓人，平时熟悉的母亲，穿上白大褂后突然变得严肃而陌生，我甚至比其他同学更加害怕。我不太听话，生病时常常不愿吃药，觉得药苦，常把喂到嘴的药吐出来，母亲就会把药碾成碎面和水混合，捏住我的鼻子强行灌下。我也害怕打针，常常逃避躲闪，每当这时，母亲就会用大腿压住我的腰，不顾我的挣扎，扎上一针。</p> <p class="ql-block"> 母亲有时也会出急诊，在宁静的深夜，病人的家属常常赶着马车来到我家，有时甚至等不及叫门，就直接翻墙进来敲窗。每当这时，母亲总是急忙穿衣而去。奶奶总会说，再也不让她干这个工作了，弄得全家不得安宁。但母亲始终坚守岗位，直到我们全家搬进城里。</p><p class="ql-block"> 那段岁月，母亲的坚韧和奉献，深深地烙印在我的心中。如今回想起来，那些点点滴滴的记忆，不仅是我童年的一部分，更是我成长路上最宝贵的财富。母亲的身影，那个红十字标志的医疗箱，以及那些深夜的马蹄声，都成为了我生命中不可磨灭的印记。</p> <p class="ql-block">图片来源于网络平台</p>