<p class="ql-block">这个手工缝制的针线包静静躺在我家柜子里有35年了，有里衬，包边，包边的针脚密密匝匝很结实，外边用明黄线缝边，用黑布包的布扣子，黑布扣子下缝条双股绳子，传到我父母手里已35年了，啥时候缝成的不能知道了，因为祖母1988年去世前一周把它交给我时，只隆重交待了里面的东西，并没有说这么普通的针线包啥时候缝制的。</p><p class="ql-block">我已过50岁了，里面的银镯子、铃铛、铜钱、银元全不在我心里，想那盏昏暗的油灯下，抚养我长到16岁的祖母戴枚顶针，一针一线的安静祥和地做着手工活，想我那祖母永远的好脾气柔声细语，她给了我无尽的偏爱，无穷无私的爱丰富了我，后来在长长的岁月里常常跟父母弟弟们叔叔姑姑堂姐们谈起她，依然能感受到她内心里有一种永不熄灭的、深爱亲人、温暖的光芒，这样的光芒并没有因为她逝去而减退，反而愈发醇厚醇香滋养我至今。</p><p class="ql-block">我抚摩着这个针线包，仔细端详，无尽的思念泛滥。</p> <p class="ql-block">卧床13年的母亲去世140天后，我最心疼最挚爱的父亲忽然昏迷再没有醒过来，两个小时前还视频见他很虚弱，短短一分钟挂断电话后赶紧买了动车票往回跑直奔医院，两个小时天人永隔，山崩地裂，痛不欲生。七日安顿好父亲后事，两个弟弟拿出当年祖母留下的针线包，让我带回自己家珍存。</p> <p class="ql-block">针线包里面还有个蓝色锻面子母扣小包包，同样的手工缝制，密密匝匝的针脚，银镯子放在里面，应该是祖母唯一值钱的东西了，可惜那年我正是贪玩不省事的年纪，她把我叫到炕头前，嘱咐我收好，我竟不懂得是她的生命已进入倒计时，等我被人从学校接回来，她已着盛装闭了眼，为此，有长长一段时间埋怨我父母没有让我见她陪她最后一段时光。</p> <p class="ql-block">我回到家里，这一针线包从书柜挪到衣柜，衣柜抽屉又挪到顶柜，放在哪里都觉得不够郑重、不够隆重，无处安放的思念无处安放的包包，包包里的铜铃声依然脆声声的，叮叮当当像唱歌，牢牢地打进我的记忆里。</p> <p class="ql-block"> “嘟嘟，等大爸和你爸爸老的走不动了，你记着看老奶的路，年年清明节来给老奶送纸钱。"那年小侄儿八岁，弟弟跟八岁的小侄儿一本正经的叮嘱着，生怕将来再无人祭拜她。</p><p class="ql-block">年年清明节，弟弟们拜祭她。她是我父亲的亲姑姑，是将我们姐弟仨抚养成大的祖母，养育之恩大于天，永远怀念她。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">母亲走时，我和弟弟去祭拜她告诉她母亲寻她去了，父亲走，我四叔带着我和弟弟专程又祭她告诉她父亲也寻她去了。</p> <p class="ql-block">冥冥重泉哭不闻，萧萧叩头人归去。</p> <p class="ql-block">这个倒骑驴是我满月时姥姥家给的礼物，留给我那尚没长大的宝贝侄儿，认认真真交给我弟媳保管。</p> <p class="ql-block">我的父母，姥姥姥爷，爷爷奶奶们，他们是不是又团聚了，还是轮回到了哪里？生命是个谜，生死都是谜，让人迷茫迷惑也惶惶然然。</p> <p class="ql-block">这把壶，普通的不能再普通了，壶上的绳一沾水就断了，我仔仔细细在院子里把它擦洗干净，我祖母拿过它，父亲母亲也用过它，带着他们的体温，带着他们的气息，带着生我养我家的味道，带着我无穷无尽的浓浓思念，我将它带回来放在酒柜显眼的地方，仿佛父母还在，家还在。</p> <p class="ql-block">这个装过秋衣秋裤的南极人包装包，我父亲一周三次透析，总是拎着它，里面放手机或者日常药品，手绢纸巾类，偶尔老花镜也装里面，同样带着他的气息，他走后我摩挲这包装包，犹如父亲的脸，那天我到ICU病房里，一串串喊“爸爸”，脸贴着他的脸，贴着他额头，拉他的手，抚摩他的脚，拉他的手拂我满脸泪，手、脚、脸冰冰凉凉，只有胸口缓缓起伏，床头几台机器冰冰凉凉工作着维护着他的呼吸，不知道怎么被护士驱出去的，完全没有记忆了。</p><p class="ql-block">幻想着跟过往一样，他能闯过来，他闯过心脏支架的关，闯过胆摘除的关，闯过新冠病毒的关，闯过肾衰竭透析的关，最长十多天、三四十天就回来了，我这次带足了换洗衣物，他补血的枸杞原浆，就是计划跟以往一样好好陪护他，照顾他，再把他带回家，可悲可叹天不随人愿，我竟然跟着救护车将他送到黄土之下，悲不能止，何以堪！！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">这个盒子一直都不起眼，铝盒、铅盒还是什么材质，谁也说不清楚了，我记得小时候点蜡烛常放在它盒盖上，好象做过烟灰缸，直到我四叔说是“香熏盒"，我50岁了，祖母去世时73岁，因而推断它应该有百岁了。</p> <p class="ql-block">我在院子里用两盆水仔仔细细清洗了它，依然有污渍，边上还有点破损，我大弟弟反复看，小弟弟见状：“这个盒子你带回去。”我问：“为什么让大弟弟带回去？”小弟弟说：“你没看见他那眼神充满了渴望，不带回去要有多难受。"感念我的弟弟们，从来不争不抢，始终相亲相爱，小时候分一块西瓜，一个苹果，到如今父母离去分点念想的遗物，成全彼此，感念我父母，营造一个充满关怀充满深情充满爱的大家庭。</p> <p class="ql-block">数独做了一大半，铅笔还夹在书中，老花镜还在书旁，物是人非，让人断肠。</p> <p class="ql-block">我最喜欢的父亲的状态。</p> <p class="ql-block">我把几本尚未做完的数独书，放在他的灵柩里，老花镜，铅笔，小侄儿说：“我给爷爷多削几只铅笔。”这几本仍然放置在书架上，有父亲的笔迹，有他的气息。</p> <p class="ql-block">他在喜欢的数学世界里，特别安祥，每每看着都觉得特别幸福，我想这一刻他应该暂时抛开护理母亲的苦累难，抛开了一些鸡零狗碎的烦琐事，我们姐弟仨常带他外出游逛，远的到了日本两次，近到省内外，最后一次坐缆车上了老君山，积攒了上千张照片，唯有这类做数独的照片最能抚慰我的心。这两张照片他走后的十多天里看了不下几百遍，太渴望他能安享晚年幸福了，痛惜我父亲走的太早太早太早了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">执教四十年尽职尽责赢美誉，</p><p class="ql-block">处世七旬余克勤克俭留高风，</p><p class="ql-block">登碑千秋</p><p class="ql-block">（我大伯用系列楹联纪念他，其中之一）</p><p class="ql-block">父亲从小学到中学到镇联校区退休，一生所到之处，处处留美誉，处处替他人着想，退休后本该享天伦之乐安渡晚年，不曾想母亲横遭车祸不省人事13年，13年精护母亲令他身心俱损，舅舅说他用自己的生命延续了另一个沉睡的生命，13年呵日日夜夜操劳过度。</p><p class="ql-block">他是我的骄傲，我做事为人的榜样，善待家人的楷模，也是我永远的念永远的痛。</p><p class="ql-block">椅在人去，痛！</p> <p class="ql-block">守候母亲床前，13年从没一句怨言，13年啊，漫漫长路！13年当年1岁幼儿已长成初中生了！</p> <p class="ql-block">我小弟肩头的母亲</p> <p class="ql-block">我大弟抱着的母亲</p> <p class="ql-block">我和我父亲</p><p class="ql-block">这一辈没有照顾好他，下一辈还做他的棉袄！爱他、敬他、护他！</p> <p class="ql-block">他走后，我暂时远离了人群，太剧烈的悲伤，只能慢慢熬过，缓缓过渡，念念这些旧物，仿佛一味又一味麻醉药……</p>