<p class="ql-block"> 一只小巧精致的“鱼形墨斗”静静地摆放在客厅博古架上，这是我保存的父亲的唯一一件遗物。</p><p class="ql-block"> 父亲是一个农民，也是一位传统木匠，他制作的面柜、桌凳、门窗、椽檩等既实用又讲究。他做木活使用的工具，什么平静（长把平斧）、推刨、角尺、大锯小锯、墨斗墨线等等，无不油光锃亮、精巧别致。</p><p class="ql-block"> 父亲55岁时生的我，已离开我们近四十年了。印象中父亲一直是个老人，常常披着一件外套或棉衣，用长把平斧挑着装有各种各样工具的木制盒子（长方形，中间有提手，可手提也可用长棍肩挑，老家人叫cangneng），给小校做桌凳，帮邻舍打柜子、做门窗，为逝去的老人做棺木。母亲的纺线车、织布机以及家里的简单家具都是父亲亲手精心打制的。有时也会让母亲和我帮着“扯大锯”。父亲平时总一个人低头默默地干活，闲下来就不停的擦拭心爱的木具，打磨锉子、斧子和各式具刃。好像他有使不完的力气，有干不完的活计，一刻也不停息。</p><p class="ql-block"> 父亲的大部分木工工具都放在老家的哥哥家里，但随着岁月的流失和时代的进步，大多遗失殆尽。只有从老家带来的小小墨斗成了念想父亲仅有的遗存。看到它，就像看到了父亲，抚摸它，就好似摸到父亲布满皱纹、饱经风霜的脸庞。</p><p class="ql-block"> 父亲劳苦了一辈子，没有享过一天清福。晚年从井里打水造成半身不遂，最后跌倒在茅房就再没有起来。尽管父亲生前寡言少语，脾气暴躁，但他用伟岸的身躯撑起了全家的生活，非常艰难地把我们六个子女拉扯成人。每每想起这些，有说不出的缺憾和无尽地思念。愿天堂里的父亲永远衣食无忧、平安康健。只有守护好这只墨斗，就是对父亲最好的怀念。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:15px;">2024年8月18日（中元节）</span></p>