<p class="ql-block"> 这几年去过好多地方，写了不少游记，觉得也该歇歇了。我从小就是个不大合群的孩子，长大受过几次人际关系的伤害，越显得孤僻寡言，虽然有时也会神采飞扬滔滔不绝，过后就懊悔自己的多语和失态。接着我去旅游，可除了欣赏到美景、美食、美女之外，剩下的又是孤独，特别是晚上一人睡在宾馆房间，冰冷的床和漫长的夜都在嘲笑我这个格格不入的人。</p><p class="ql-block"> 而写作是旅游中对付孤独最好的方式。</p><p class="ql-block"> 因为写作，我在车上尽量不与团友说话，我要养精蓄锐和闭目思考。因为写作，我在景区傻站呆坐或不停拍照，我要寻找灵感和闪光点。因为写作，我忍住只喝一点酒，晚上不去逛街吃夜宵，我要早点回房间爬格子。因为写作，我每夜花四五个小时绞尽脑汁，还要克服白天旅途的身体疲惫和创作兴奋后的辗转失眠。我有时候也问自己，你为什么就不能好好旅游享受快乐，回家再慢慢写也不迟。内心有一个声音在回答我，你忍受得了孤独吗？</p> <p class="ql-block"> 旅游中的写作太苦太累，稍一松懈就写不下去。我给自己定了要求，一是当天的游程必须当天写完。二是如果这天可写的内容不多，先放着休息一天，但第二天必须继续写。三是旅游结束前必须完成初稿。从2018年写的《游台湾记》到今年的《中原四月》，七年时间写了十多篇游记，把好的景点和真实的感受都写进去了。但也有几个地方，由于一些原因，没有见于文字。</p><p class="ql-block"> 一是2020年10月一个人去宁夏甘肃行，写了十天的游记，脑子已超负荷。在敦煌把《一个人的旅行》改好后，游兴未足，第二天一大早约了出租车司机，去阳关玉门关玩。司机师傅跟我同姓，敦煌本地人，一脸憨厚看着老气，问起年龄才四十出头。赵师傅健谈，说起敦煌的名胜古迹，像背课文一样流利生动，让人忍俊不禁。我到现在还留着他的手机号码。“劝君更饮一杯酒，西出阳关无故人”，没有这一句诗，我也许不会一人坐一辆车，几小时下来眼前都是黄土和荒漠，心里仍充满期待。我也不知道期待什么，是期待阳关还是期待故人。到了阳关，看到的只是断墙残垣一片凄凉，便期待玉门关的春风了。到了玉门关，又只是荒草枯树寒风萧瑟。家里有美酒、有亲友、有凉爽的风，我却在这里寻找孤独。赵师傅可不管我的孤独，车轮飞滚一路向西，傍晚时分赶到雅丹魔鬼城。寻转了古城堡似的独特雅丹地貌，听闻了如魔鬼叫的森森风声，我邂逅到这一辈子最美的日落。有那么多人向着落日走去，惊呼、驻足、捧起镜头。又大又圆又亮的落日映红了整个天际，使空旷的原野显得无比辽阔、宁静和深邃。我心里无端激动起来，想张开双臂朝着夕阳的方向奔跑，就像跑到另一个早晨，跑到另一个人生。</p> <p class="ql-block"> 二是2022年1月也是一个人去山西行。当时正值疫情反复期，在家里闷得不行，偷偷飞去看雪，文章的题目没出发就拟好了——《穿过云朵去看雪》。可从大同到太原、再到晋中，只在恒山看到一点零星残雪。天气预报说临汾有小雪或者雨夹雪，我又去了临汾，待了两天也没等到。文末我这样写道，“天阴沉沉的，像我们南方要下雨的样子，可空中没有一滴雨，更不要说雪了……冒着疫情的风险，踌躇再三鼓足勇气，不就是为了这么一场雪吗？一场飘在我梦里的，北方的雪……”。心里蛮失落的，订了回去的机票，文章也做好结尾。不想第二天早上天空飘起雪花，到中午下了大雪。真是喜出望外。我穿上风雪衣，戴上绒帽子，穿行在大街走道，对着陌生的行人露出开心的笑容。又坐滴滴快车到了临汾华门，小心翼翼踏着湿滑的雪地，看飞雪衬映下天下第一门的雄伟气势。忽然传来一首欢快的歌曲，响亮的音乐声在空中沉浮，像是挥舞的手帕搅动水和风，改变了雪的形状和方向。不远处有个女人，手拿话筒动作夸张，对着支架上的手机屏幕唱歌。旁边立一大音箱，放有歌本什么的，应该是在网络直播。四周没人，偶尔有几辆车经过，女人突兀、歌声突兀。雪仍静静地下，把洁白和纯净洒向人间。雪说，我需要大地的认可。我和女人脚下的雪越来越厚，这是雪对我们的认可吗？我走近女人，向她鼓掌，也为自己喝彩。</p> <p class="ql-block"> 三是今年4月份去河南陕西游，只写了河南部分，西安没有写进去。有行程紧张时间不够的原因，但主要还是偷懒，写了三千字就不想再继续。我这是怎么了，以前可写过好几篇上万字的游记。也许是西安夜生活丰富不甘寂寞，也许是没有了创作激情，但我知道是自己对写作的意义产生了怀疑。写作能对付什么？是能对付贫穷，还是能对付衰老？孤独又算什么，在旁人眼里不过是无病呻吟罢了。走在西安大唐不夜城熙熙攘攘的人流之中，我确实把孤独抛得无影无踪。贞观广场的大唐演绎、万国来朝雕塑的西域胡人、慈恩路的陕西风情小吃、穿着各式唐装的俊男美女，声色光影所及之处，尽现大唐盛世繁华。虽然对大唐的印象只于几个影视剧中，但我不安分的心已飞回那个开放诗意美妙的时代。</p><p class="ql-block"> 2022年的7月，在西藏的最后一个晚上，写作到凌晨二点，失眠到早上六点。我暗自担心当晚会不会命丧高原。每次写作我都视为人生的最后一篇，倾注真情构思斟酌反复修改，完成后马上保存备份，存了电脑还要存硬盘。这样就算第二天离开世间，也会有人发现不至于白费心血。我所做的一切多么可笑可怜，旅游和写作只是你一个人的修行，孤独则让这场修行更显凄凉。但孤独并不可怕，死亡也不可怕。可怕的是生前未尝过孤独的滋味，死后没有灵魂陪你来狂欢。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2024年8月20日</p>