【我心目中的好演员】 在心里哭泣的硬汉

老才臣

美篇名 老才臣

美篇号 117591551

　　说起银幕上的“硬汉”，人们会想起美国的施瓦辛格、史泰龙，法国的贝尔蒙多、德龙，中国的李连杰、成龙，等等。他们都是电影里的狠角色，总会让观众热血沸腾。但要排个座次，我觉得高仓健还得坐头把交椅。为什么这么说？“硬汉”们饰演的都是江湖大腕儿，一身是胆，惩恶扬善；他们带给观众的是正与邪的较量，是情与仇的冲突。高仓健则不然，他饰演的大都是小人物，沉默寡言，克制内敛，带给观众的是无言的隐忍，是无声的抗争。

我就纳闷儿了，一向崇拜“男子汉大丈夫”的中国人，为什么一见高仓健便破了防？原因就是他刚柔相济、能屈能伸，迥异于好勇斗狠的莽汉；他不但有一身阳刚之气，还有一腔似水柔情。高仓健饰演的角色大都有着不幸的遭遇，但内心始终坚守着善良与真诚。别的硬汉给人感官的刺激，他的表演则让人心随戏动，回味无穷；原因无他，硬得刚烈、爱得深沉。

　　高仓健（1931～2014）原名小田刚一，生于日本福冈县中间町。幼时体弱，被父母送去练习骑术和拳击；六岁时患肺结核，又被送到伯父家隔离疗养。小刚一过早地尝到了孤独无助的滋味，他用一生为不幸的童年买单。1954年3月，他从明治大学商学科毕业后，因不满家人干预他的婚事而离家出走，来到东京谋生。在报考一个剧团的管理见习生时，被东映公司发现，遂进入该公司的新演员训练班，并取艺名为“高仓健”。

从高仓健的第一部电影《电光空手道》（1956）起，他一生共拍摄影片205部，获奖无数。1975年离开东映之后，高仓健就像开了挂，佳作接连不断，演技日臻化境。他给我们留下了许多经典的银幕形象，如《追捕》（1976）中的检察官、《幸福的黄手帕》（1977）中的煤矿工人、《野性的证明》（1978）中的特种兵、《远山的呼唤》（1980）中的潜逃犯、《车站》（1981）中的刑警、《居酒屋兆治》（1983）中的小老板、《铁道员》（1999）中的小站站长，等等，都是硬汉，却硬是被高仓健演绎出各具风采的人生。

　　中国人是从《追捕》认识高仓健的，中国有9亿人看过这部影片。《追捕》于1978年引入我国，是文革后引进的第一部外国影片。《追捕》一上映，立即轰动全国，大街小巷响起了影片的主旋律“啦呀啦～”。高仓健的出现，立刻颠覆了观众对男演员的审美标准。在传统观念中，影片里的正面人物，尤其是男一号，必定要浓眉大眼相貌堂堂；而高仓健饰演的检察官杜丘冬人，却是黝黑的肤色，瘦削的脸庞，刀刻般的五官，冷峻的目光，硬朗而不俊朗。有意思的是，观众在接受了高仓健的硬汉形象之后，便将那些银幕帅哥称为“奶油小生”、“小鲜肉”甚至“伪娘”。

《追捕》是一部惊险悬疑片，东京检察厅检察官杜丘冬人在调查一桩案件时，意外被卷入一场阴谋，成为被警方追捕的逃犯。杜丘出生入死，历尽艰险，在女友真优美的协助下，终于弄清了真相，还自己清白之身。电影情节紧张得让观众透不过气来，杜丘与真优美的患难真情更增添了影片的观赏性。那时国人刚走出一个谈情色变的时代，影片中二人的对话成为感人至深的流行语:

杜丘: “我是被警察追捕的人。”

真优美: “我是你的同谋！”

杜丘: “你为什么救我？”

真优美: “我喜欢你！”

　　《远山的呼唤》（1980）是另一部在中国引起强烈反响的影片，高仓健在片中饰演同样被警察追捕的潜逃者田岛耕作。田岛因过失致人死亡，不得不踏上逃亡之路，无意中进入北海道的一家农场，遇见了女主人风见民子和她的儿子。当时农场急需帮工，于是民子收留了他。田岛是一个刚毅而木讷的男人，不苟言笑却勤劳能干，赢得了民子的信任。时间长了，彼此产生了感情。不料，警察发现了田岛的下落，赶来逮捕了他。影片的最后，二人在押送田岛的车厢里相见，民子表示要等田岛出狱归来；田岛这条硬汉被感动得不能自已，向民子深深鞠躬致谢。《远山的呼唤》以深刻的主题和动人的画面，揭示了人性的复杂性，歌颂了冷酷现实下的世间真情。

《千里走单骑》（2005）是高仓健晚年的心血之作，导演是张艺谋。高仓健是张艺谋心中的偶像，与高仓健合作是张艺谋多年的夙愿；二人惺惺相惜，共同成就了这部作品。影片中有一场感情戏，需要高仓健哭泣，高仓健说，我拍了200多部电影，从来没有掉过眼泪。张艺谋说，不掉眼泪，怎么演哭泣的人？高仓健回答:“哭泣是心在哭泣，不是眼睛在哭泣。我是从来不掉眼泪而演哭泣的，这是我对哭泣、对痛苦的理解。”硬汉绝不在人前示弱，即使心在流泪。

　　《致亲爱的你》（あなたへ 又译作《只为了你》 2012）是高仓健的最后一部作品，他饰演片中的狱警仓岛英二。影片讲述了一个动人心弦又发人深省的故事，仓岛为了完成亡妻的遗愿，开着房车带着妻子的骨灰，来到了她的故乡——薄香小镇。一路上遇到了许多为生计奔波的人，也终于领悟了“流浪”与“旅游”的区别:流浪没有终点，而旅行还有归处。仓岛将妻子送到归处，自己又踏上了新的旅途。

这是高仓健的收官之作，影片中仓岛的亡妻是一位歌手，高仓健的亡妻也是一位歌手。高仓健的妻子是著名歌手江利智惠美（1937～1982），二人于1959年结婚，后因感情逐渐疏淡于1971年离婚，此后再未婚娶。江利智惠美早亡，葬礼那天是高仓健的生日，也是他们的结婚纪念日，高仓健并未现身。外界一度指责他铁石心肠，但一周后高仓健一个人来到她的墓前，默立良久，这是他表达痛苦的方式——心在哭泣。高仓健以81岁高龄拍摄《致亲爱的你》，未尝不是一种自我治愈。电影拍完两年后，高仓健也走完了自己的人生之路，他至死是条硬汉。

甲辰 处暑