西北大环线：川西站

宋成玺

　　自打“此生必驾川藏线”火出了圈，就被一窝蜂的跟风套用，动辄必驾的攻略和小视频，一搜一大把，越来越网红化。稍微用心做些梳理，够得上“此生必驾”的，也就数得过来的那些，西北大环线算一个。

西北大环线，版本很多，环法各异，方位和线路都是大差不差的，无非是大环，中环，小环的取舍。自定义的“西行川青甘”，算是一个取中的选项，不远不近，不难不易，身体允许，力所能及。到了七十开外的岁数，稳妥性是首选，适合的就是最好。

和川西、青海、甘南的交集不止一次，三地连线，自驾环游，还是头一回。一个多月的时间，一万三千公里，深耕几度不敢说，想去该去能去的，基本都没落下。一直都在必驾的路上，就不拿此生说事了，太过矫情。

环线开篇：川西站。

　　和川渝交界的巴东县，斜挂在长江陡峭的两岸，大桥像副扁担，挑起小城南北。过江来到北岸的新区，地无三尺平，道无三里直，不是上坡就是下坡，像是坐了回过山车。

长江三峡中最有名的巫峡，一个潇洒的甩头，甩出个美丽的峡口，是巴东最得意的形象担当。去往巫峡口的路上，意外和小插曲不断。先是被主副游客中心，绕的一头雾水。好不容易找对了门，万能的导航又犯了糊涂，好好的铺装路不走，偏在悬崖边上打转。二十几公里的山路，不是鬼打墙，就是鬼见愁，走的心惊肉跳。

刚刚进了山门，天又开始变脸，淅淅沥沥下起雨来，本来可以从容的，只能雨中匆匆了。穿过巫峡口牌楼顺阶而下，一条斜拉式玻璃吊桥穿过深深的峡谷，桥面的湿滑分散了一丝丝的恐高。吊桥的那头，灵芝状的观光电梯一手托天。直达平台凭栏远望，倒Y形的巫峡口，犹抱琵琶半遮面。

此刻的巫峡口，已是雨蘼雾浓、烟云朦胧。黯然的江面，似一条虚化的光带，穿过峡谷由近而远。雨中的江湾，自顾自的流淌，把一干慕名而来的游人，晾在凉飕飕、湿漉漉的雾气中顾影自怜。果然成也巫山云雨，败也巫山云雨。

　　合川的钓鱼城，三江汇流，万木葱茏。700多年前的那场几乎没有胜算，又胜的惊天动地的蒙宋大战，把这个小小的要塞，推上了影响半个地球的历史舞台。

钓鱼城太不起眼，别说所向披靡的蒙古铁骑，整个地球人都不会相信，一个只有数千守军的江防关隘，能挡住十万虎狼之师。没人相信的事偏偏就发生了，蒙古人倾其所有，围攻了半年，也没能奈何这个弹丸之地。成吉思汗之孙，御驾亲征的蒙哥大汗，还被弄死在城下。折了主帅的蒙古大军只能仓惶退兵。钓鱼城一战成名，也留下了战争史上的千古传奇。

欧亚的地缘政治，被钓鱼城悄然改变：已经马踏地中海的蒙古西征大军，突然止住了脚步，四分五裂的欧洲邦国，躲过了灭顶之灾。偏安一隅的南宋王朝，得以苟存二十多年。蒙古汗国几经争斗，终于一统中原，建立了大元。坚持了三十六年的钓鱼城守军，在南宋灭亡后，被迫献关投降，守将则以杀身明志。

一场夜雨，把钓鱼山洗了个通透，铺满苔藓的石板路，变得异常湿滑，稍不留神就是一个趔趄，坡陡处只能蹑手蹑脚掂着碎步。要塞方圆不大，由主城环山城墙，三面外城城墙和城北一字城墙构成，紧要处都是依山借势，建于绝壁。内外三道防线，互为依托，密道暗通，各个关门也都是机关重重，可攻可防，连兵器作坊、水运码头都一应俱全。体系化的防御，加上将士的忠勇，才有了三十六年不破的奇迹。据说，蒙古人最成功的一次突破，也不过短时间打近最外围的一字墙。一座钓鱼城，半部南宋史，浮华奢靡又不乏工匠精神，孱弱屈辱又英雄辈出，总是让后人爱恨交加，扼腕叹息。

“上帝折鞭之地”已经变成旅游胜地，浓浓的文化气息，淡去了刀光剑影。仿建的宋城古街，冷清中愈显得安静，古代的、现代的摩崖石刻，遍布崖壁，佛家的香火气弥漫在林间。从兵家，到佛家，再到寻常百姓家，往事如风飘过，曾经血雨腥风化作一片祥和。只有长满绿苔的炮台和箭垛，还铭刻着那段血与火的历史。

　　从700多年前的古战场到4700年前的古文明，相隔三个多小时的车程。

还没走进三星堆，就被门前的人山人海给惊到了，完全颠覆了考古文化偏于小众的刻板印象。大车小车电动车，一眼望不到边，连简易的临时停车场都挤的满满当当。从停车区，到摊铺区，再到展馆园区，里里外外都是人。本该是一次悠哉悠哉的休闲式参观，生生被人从众搅了场子。

三星堆遗址博物馆，融原始和现代为一体，以“三星伴月”和“古蜀之眼”为主创元素，不失传统又新颖别致。仿古祭祀台与新式展览厅，古今交汇，相得益彰，从里到外张扬着恢宏和大气。中心展区，分“世纪逐梦”、“巍然王都”、“天地人神”三大版块。从上百年的发掘过程，到各个时期的出土文物，像史诗大剧的帷幕，徐徐揭开三星堆的神秘，每一步都在刷新对历史的认知。

实物展区，都是馆藏的顶级，一眼看千年，一步一惊叹。最为吸睛的，当数九鸟青铜神树和青铜大立人，精美和生动，都超乎想象。一尊潮范十足的发型哥头像，秒杀当下最流行的发艺广告。各种稀奇古怪的纵目面具，暗藏着说不出的神秘和诡异。4000年前的先民，能有这样的创意和工艺，不是亲眼所见，打死不会相信。果然是“沉睡数千年，一醒惊天下”。

　　高速太枯燥，还是走国道，不到半天就从天府平原到了阿坝山区。桃坪羌寨紧靠317国道路边，老远就能看见牛角高悬的拱门。路的两边，门里门外，摆满了叫卖车厘子的摊位，也有说是大樱桃。

羌人的历史很古老，古老到说不清来路，和很多西部民族都有关联，汉人祖先，大禹后人，也是一说。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，一句诗道尽了羌地的偏远和苦寒。一方水土养一方人，严酷的生存环境，淬砺了羌人独特的文化，其中的羌寨，就是道法自然的杰作。

“以山而建，垒石为居”桃坪羌寨，是世界上保存最完好的“碉居融合”建筑群。远远的看，高低参差，棱角分明，粗放、挺拔、庄重，呈现一种冷峻、硬核的建筑美学。石头屋叠次而上，八个巷口出入，十三条甬道相连。一眼看，杂乱无章，走进去，却暗藏玄机，有点像诸葛八卦的迷魂阵，进来容易出去难。民居也是一样，打开门独家独院，关上门户户相连，进一家可以跑全寨，分明就是山地版的冉庄。曲折的甬道，逼仄的空间，昏暗的光线，把极简、节能、安全和抱团的建筑理念，发挥到极致。

碉楼是羌寨的标配，无碉不羌寨，羌寨必有碉。方形、高拔、少窗是羌碉的基本特征，功能和其它碉楼大同小异，无非是瞭望、防御、存储之类，也是一种文化地标和建筑审美。桃坪原来有六座碉楼，现在只剩下三座，最高的一座有九层。碉楼空间逼仄，楼梯几乎垂直，通天的一层，干脆用一根带凹槽的圆木当梯，爬楼就像爬树。

桃坪羌寨分为老寨和新寨，老寨是景区，新寨是民居。新老羌寨隔着一条商业街，餐饮、宾馆、商卖、服务一条龙。村民大都做着旅游的营生，或者车厘子种植，传统的游牧已经成为过去。

　　川西的天，娃娃的脸，说变就变，头天还是短衣短裤，一觉醒来就秋衣加身了。海拔3500米的毕棚沟，愈发的冷风刺骨，幸亏还有冬装备用。

阴冷阴冷的天，时而雨，时而雾，毕棚沟的颜值顿时大跌。摆渡是分段收费，海拔也是逐段抬升，可根据自身的状况取舍。前面两个停靠点，以高原湖泊、湿地草甸、溪流瀑布为主景，除了沿途路边，基本都是雾里看花。从磐羊湖到月亮湖，渐渐有了起色，松林中的红石滩，像朱笔点墨。水岸的枯木或立或卧，死去也不失风骨。高原杜鹃沿湖绽放，撒下一路淡淡的粉色。半山的云雾飘成了一条线，乳白和翠绿截然分明。越过湖面纵目远望，天际处云山雾罩，雪峰冰川隐约可见，那是最后一站的终点。天气丝毫没有转晴回暖的意思，同伴也出现轻微的高反，不得已放弃了最后一程。

毕棚沟天不给力，米亚罗季节不对，来的都不是时候。米亚罗不是严格意义上的景点，可以是一个村镇，一道山梁，一片森林，也可以是所有这些的统称，怪不得导航就跟单反跑焦似的，总也找不到像样的点。米亚罗以秋赏红叶著称，反季节的米亚罗，却绿的漫山吐翠，藏居的红色屋顶，权且应个景，要看万山红烂漫，只能等到下回了。米亚罗镇还是要去的，“红叶名镇米亚罗”的牌子杵在那，好歹是个见证：米亚罗，我来过。

　　卓克基官寨，地处川西偏远的藏区，在马尔康诸多的土司寨中，规模最大、保存最好，也是最有故事的一座。

土司官寨建于两河交汇的半山坡上，山门里外两道，署邸上下五层，呈四合院、天井式布局。寨墙通体由石片垒砌而成，内部以木柱支撑、回廊连通，是藏汉融合的典型结构。楼层功能分明，住用一体，或议事，或朝拜，或居所，还有大烟馆等娱乐休闲配套，地域性、土豪气十足。官寨始建于清代，曾遭战乱和火灾焚毁，现在的官寨，虽经多次重建和修缮，大致保持了原貌。

卓克基咽扼川西，钥锁南北，是嘉绒藏区通往内地的必经。当年红军长征到达马尔康，曾三进三出卓克基，时任国民党游击司令的土司，还率兵和红军交过手，一仗下来，官寨被红军戏剧性的拿下。红军在卓克基休整七天，官寨就成了中央的临时驻地，并在二楼的“土司议事厅”，召开了过草地前的最后一次会议。卓克基休整期间，住在土司书房的毛泽东，差不多翻遍了土司的藏书，对土司官寨也有很高的评价。这就有了后来主席和土司的一席笑谈。

卓克基官寨在不自觉的历史偶然中，扮演了中国革命中转站的角色，成为川西红色旅游的知名站点。

　　来的早不如来的巧，色达佛学院闭门谢客三年后，又重新开放。大致流程是，提前三天线上预约，按约定时间乘专程摆渡往返，时间、地点、客流也有诸多限制。没有事先做功课，预约来不及，时间也等不起。思来想去，还是按照自己的节奏，听凭天意，赌一把运气。

七分攻略三分缘，车到山前必有路。果不其然，刚从旅游中心咨询出来，一个貌似路人的藏族汉子，就主动上来搭讪。简单交流，意思懂了，无需任何手续，随时可以安排，其它不便多说。人看着还实诚，要价也不离谱，两厢情愿，一拍即合。复杂的事一下子变得简单，无非是上不了台面的交易，多少担点风险。

​ 开始的一段还算顺利，到了摩托车转运环节，突然就玩起了山地大冒险。山又高又陡，路就是车辙，宽不盈尺，坑坑洼洼。一个骑手带倆人，上上下下来回倒，就像山地赛车，轰大油门闷头拱，歪倒了扶起，熄火了再来。平生第一次坐摩的爬山，又没有任何保险，那种紧绷和惊恐可想而知，除了人靠人死死抱住，就是听天由命。过程实在惊险，详情也不便细说，总归是生死时速的那种。直到摩托车轰鸣着远去，心还在嗓子眼悬着。

从海拔3500登顶4200，有点玩命，非常值得。怦怦的心跳，还没平复下来，洋洋洒洒、一片藏红的色达佛学院，就豁然飘落在眼前。自然和人文，浑然天成的融为一体，像巨幅的唐卡徐徐展开，比想象的还要震撼。天光云影下的色达风情、佛门气象，瞬间驱散了刚才的一路惊魂，就连高反都知趣的悄悄退去。手机相机一起上，不管角度，只管咔嚓，保证每一帧都是大片。

上万间僧舍，几万名僧侣，汇聚在四平方公里的山洼，红色与红色叠加，铺装了四面山，染红了半边天。座落山野的色达，东西南北中，高低各不同，山上看一个样，下了山又是一个样，从荡气回肠到压迫感十足。红色中的金顶、白塔，丰富了单调，又有一种至高无上的庄严，虔诚的信徒匍匐在脚下。三三两两的扎巴和觉姆，或步履悠闲，或谈笑风生，都自带着阳光和松弛感，看得出，这是信仰的神态。终究是个路人，不烧香，不拜佛，也无需灵魂救赎，了却了一个心愿就已经足够。

出了佛学院，风雨忽至，身后那的片红在雨线中渐渐变得迷糊。茫茫的色达草原，随着阴晴和远近，变幻着深浅不同的绿。误打误撞的天葬台，在茵茵绿草中静的出奇，成排的塔林和六字真言，淡化了传说的阴森。偶然路过一小片湿地，几只土拨鼠窜来窜去，不怕人，还粘人，动不动就合掌作揖。果然近佛者佛，连小动物都变得佛系。

　　从色达县城出发，在川青交错之间前行，海拔渐渐升高，起伏于4000米上下。初夏的绿，开始在草甸、峡谷间生发、蔓延。绿色之中，不时闪现金殿和白塔，有规模宏大的寺院，也有简陋老旧的村庙，信仰的表情随处可见。高原的天气像川剧的变脸，忽阴忽晴的，连个过程都没有，雨来雨去都是秒速。阳光格外的吝啬，一丝一缕都不愿多给，直到莲宝叶则。

​ 年保叶则和莲宝叶则，同属巴颜喀拉山脉，一个是主峰，一个是余脉，一个在青海，一个在四川。自从年保叶则保护性封山，莲宝叶则就成了一山两面的翻转镜像。面积虽不及年保叶则的几分之一，却是唯一可以仰望玉石之峰的平台。莲宝叶则纵深26公里，一条峡谷由低到高，是为数不多允许全程自驾的景区。

​ 前半程的十公里，景色平平，无非是高山草甸，牦牛三两，进了沟口才渐入佳境。峡谷开始收紧，两边忽而峰起，嶙峋的石头城，似刀劈斧刻。谷间百溪争流，流淌出一汪汪大大小小的湖和措。从海拔4000米开始，远处的雪山进入视线，从一点到一线，再到一片，直到冰雪铺天盖地。最后的两三公里，人未高反车先反，油门踩到了底，还是提不起速。费了老劲才爬上海拔4200米的盘羊坪，也是莲宝叶则的中心观景台。

越是高处，越是峥嵘。跌宕起伏的峰丛，三百六十度环伺，锋刃毕露的剑石，像古战场的兵阵成排连片，一派混沌初开、天崩地裂的景象。壮观到炸裂，又空灵到极致，黑白之间，不染一丝凡尘，天地荒蛮，自成一隅净土。不巧赶上雨雪天，本该是刺破青天锷未残的莲宝、金山、佛掌、观音一众山峰，已然被云雾和积雪抹去了锋利。“蜀山之源，昆仑天梯”的气势还在，桀骜挺拔的棱角已经磨去三分。回望山下的来路，弯弯曲曲，茫茫一线，乌云的尽头，天光乍现，长长的峡谷，孤寂而苍凉。正待步险再一层，一阵冷雨兜头来，鞋袜也被雪水浸透，只能落荒而去，把太多的错过留在了身后。

​ 回头一路下坡，人和车都轻松了许多，画风也变得两样。扎尕尔措、兰卓措、曲登措措，一措再措；黄崖滩、落霞湖、柏香海，依次而过。只是天不遂人愿，厚厚的云层，黯淡了湖光山色，青黄不接的湿地，几簇紫花半开，童话公路看不到半点梦幻。人生哪能都如愿，万事只求半称心，人生如此，旅途亦然。

　　时隔九年再来花湖，变化是颠覆性的。游客中心平地而起，两层高的廊桥横跨公路，连接中心和天桥的商业街，是必须的配套。当年靠边停车，就能一眼望断的空旷，被太多的硬隔离遮断。变化越大，越是费腿，本来三两步就能到的摆渡站，非得多绕一个大圈。下了摆渡，又是一条长长的栈道，还没看到花湖长啥样，几公里就下去了。3500米上下的海拔，来回一趟，当真有点吃力。

​ 花湖的草地还是那么绿，绿的平铺直叙，除了团团水草，连个聚焦的点都没有，几片淡淡的小黄花，都显得很稀奇。花湖的水还是那么清澈，清澈到空空荡荡，原来成群成群的小野鸭不见了踪影，一小群“雀占鸠巢”的红嘴鸥成了新贵，偶有三两只大雁带着出生不久的小雏雁，躲的远远的。新添的几处“花湖之星”之类的打卡点，挤满了等着拍照的游客，根本容不下一支干净的镜头。十多年的生态保护，湿地的面积扩大了许多，腿都跑直了，也只环了一小圈，爬上回程的摆渡，人已疲惫到极点。

​ 刚刚走出花湖，滚滚乌云就从天边涌来，紧接着就是一阵太阳雨，时间差恰到好处。

　　从青海和甘南绕了一圈，又回到四川的地界，翻过最后一座界山，沿着白龙江一路向南。

是白龙江，还是白龙湖，完全视水面的宽窄而定，有时是江，有时是湖，叫白龙江或白龙湖，都是可以的。70多公里的沿江公路，从头到尾流淌着翡翠般的绿，没有半点的杂色。绿水绕不开青山，青山离环抱着绿水，山水相依，携手执笔，勾画出一幅只此青绿的动感江山图。实在忍不住醉人的诱惑，不惜涉险违规，把车开进湖边的浅滩，一洗十几天的蓬头垢面，也沾一沾小白龙的仙气。

​ 白龙江流进嘉陵江，也把我们带到了明月峡。与陈仓、褒斜、子午古道齐名的明月峡古栈道，始凿于战国，沿用至宋代，绵延四五公里，相伴日月千秋。明月峡见证了蜀道难难于上青天，也是古人征服蜀道难的一个奇观。李白的诗篇，峭壁上的石臼，陈列馆发黄的照片，把古栈道的前世今生，定格在不同的时间段。

​ 明月峡，集嘉陵水道、先秦栈道、纤夫岸道、金牛驿道和宝成铁道、108国道为一峡。在秦道遗址复建的古栈道，把过去和现在重新链接，用今天的语言讲述蜀道的故事。人在崖壁走，思绪越千年，顿生“今人不见古时月，今月曾经照古人”的感慨。栈道对面的成渝铁路，碰巧一列绿皮火车缓缓驶过，古今交汇，恍如隔世。成渝铁路已然老去，绿皮车也显得步履蹒跚。殊不知，这条早已被高铁甩了十条街的老铁路，正是蜀道难的最早终结者。

　　广元城外二十几公里的昭化古城，秦称葭萌，宋改昭化，一听就是古韵悠远。四面环山，三面临水，更是风水尽占，是国内唯一保存完好的三国古城。古城的城墎不大，县署衙、城隍庙、考棚院、大戏台…，五脏俱全，类似长安街的太守街、金牛街贯穿全城。“巴蜀第一县，蜀国第二都”，绝非浪得虚名。

被嘉陵江四面环绕的阆中古城，又别有一番风情。一座光华楼，把滨江的老街和对岸的青山尽收眼底。九十九条古巷，如同迷宫，没有当地人指点和手机定位，根本找不着北。街市悠闲散漫，像身边的江水，流淌着岁月静好。爬上临江的白塔居高鸟瞰，古城像一只巨大的圆形玉佩，在蓝天白云下熠熠生辉。

从阆中古城到诺水河景区，一塌糊涂的路况和从头到尾的区测，非常不巧的赶在了一起。人生地不熟，快又不敢快，只能老牛拉破车似的慢慢颠，权当开车磨性子。关注点也开始跑题，诺水河长啥样，已经无所谓，满脑子都是什么时候到头，到头怎么回头。终于磨叽到了，心情也磨叽没了，盲选了最近的一处溶洞，匆匆绕场一周，被折磨了一路，总得有点找补。

　　第一次来剑门关，就被北门和南门弄的一头浆糊。问来问去也没问个明白，干脆选择北门进、南门出，山高是高点，但有缆车，路远是远点，好在下坡多，图的就是省力。坐了两级索道，一头兴致的上去，不到十分钟，就一脸扫兴的下来。哪有什么无限风光在险峰，除了半圆的玻璃栈道和不起眼的梁山寺，就剩下一览众山小了。

索道的一侧，是传说中的鸟道和猿猱道，只有鸟能飞，猴能爬道，字面上都看得腿软。最早的古道什么样，已经无从知晓，只有李白的两句诗可作参考：“西当太白有鸟道”，“猿猱欲度愁攀援”。现在重修的古道，两千多米长短，三十厘米宽窄，九十五度上下，几乎是垂直的坡度，虽然做了加宽加固，依然惊险无比。最要命的是，一旦上了道，只能朝前不能往后，连打退堂鼓、吃后悔药的余地都没有。所以，不是谁都可以爬的，必须提前预约，做身体检查，过审之后才有资格玩命。六十五岁以上，直接取消资格，身体再好也不允许，想任性都没机会。

从北门到南门，山高林密，景色一般，都是赶路的节奏，直到剑门关楼，才峰回路转，眼前一亮。两边奇峰如剑，中间峡谷一线，雄伟的关楼，依山傍谷而立，剑门，剑阁，再形象不过。拾阶而上，步步登高，除了关楼的拱门，别无它路可通，一楼当道就可横刀立马。神来之笔的“天下雄关”，“眼底长安”，每个字都气势逼人。当真是雄关险，险不过剑门关，蜀道难，难不过剑阁道。