从前车马很慢

丛中笑

（一）

童年时，我家住在村庄的东边。紧挨着家是一条围村路，路不是很宽，路两边栽着杨树。夏天的晚上，我们经常在这条路上铺着凉席乘凉。我常常回忆童年时的小村庄，尤其在辗转难眠的夜晚。童年往事像潮水般漫卷过来，枕着村庄，枕着童年，意识开始模糊，睡意朦胧了双眼……

悄悄进入梦乡的除了村庄的一草一木，还有那些朴实善良的老庄邻。

　　那时候，我家西边是三婶子家，南边是大婶子家。

婶子们经常互相串门，没事的时候她们就凑在一块搓麻绳，纳鞋底，拉闲呱。左邻右舍，关系都很好。谁家包饺子，顺着墙头递过来是常有的事；谁家烙煎饼，大家也会端着煎饼过来熘煎饼；我家里有磨，婶子大娘的经常到我家推磨，烙煎饼，做豆腐。

　　那时候的房子大都是土墙，茅草屋。屋顶能一半是瓦一半是茅草的很少。我家前排最西边有户人家。她家的房子比其他的房子更加低矮，上面盖着茅草。但是住在里面的女主人很漂亮：中等身材，皮肤白皙，一张圆脸，一双杏眼，像个瓷娃娃。我喊她二婶子，也是庄邻。她丈夫，我得喊二叔。

二叔在临沂打工，我们很少看到他。二叔看上去比二婶子要大好多的样子。他个子不高，背驼得厉害，走路都是弓着腰。

一天，我正和几个小伙伴在围村路上玩得不亦乐乎。只见二婶子急急忙忙跑来，一把把我拉过去：“来看看，给我念念上面写的什么。”

　　当时，我也就上二年级，算是认识了一些字，但是认不全。我拿着信纸，看着上面的字，不敢读，怕自己读不下来。二婶子着急了，一再催促我：“快读，快读，信上写的什么？”说话间，左邻右舍都围了过来，都好奇地看着我手里的信。但是没用，她们也都不认识字。我站直了身子，使劲看着上面的字读了起来：

“亲爱的老婆，你好，我很想念你，我在这里都很好……”

我磕磕巴巴地读着，里面的话，似懂非懂。遇到不认识的字，我茫然看着二婶子。二婶子就会很着急地催促我，不用管，不认识的不念。于是，我用手指着信上的字跳跃着读，不过里面的大体意思算是明白了。无非是说自己在临沂干活，工作怎么样，让二婶子在家不要担心，让二婶子在家照顾好自己。读完信，我脸红了，让不认识的字给憋的。虽然我似懂非懂，但是也感觉一些话很有水平，很时髦，很潮流，不像是木讷的二叔嘴里说的话。更何况我的驼背二叔认识不了几个字，怎么能写出这样肉麻的语言呢？

　　我看了下二婶子，发现她有点不自在，脸好像红了，眼睛也似乎更亮了。“还有吗？”二婶子渴望地看着我，巴不得我继续往下读。

“没有了。”

“我看下面怎么还有字呀？”

我只好再一字一顿读给二婶子听。

“吻你，你的爱人。”

二婶子脸更红了，周围一块过来的婶子们都大笑起来。

二婶子还是不放过。。

“还写什么？”

“真没有了，下面是时间。”

“你读读我听听。”

看着二婶子渴望的眼神，我只好读给她听。

我把信还给意犹未尽的二婶子，二婶子像拿宝贝一样把信小心翼翼地塞进信封。婶子们开始打趣二婶子。“他二叔嘴能甜的，能疼你的。”

二婶还沉浸在刚才的信里面，她红着脸说：“别人替写的，他不会写字。”“那也得他说着人家写呀。”“他说不出来这样的话，替他写信的人瞎编的。”

二婶顺嘴夸起二叔，说二叔很疼她，在外面挣的钱，一份不少都交给她。二叔在家从来不舍得她干活，只要他回家，家务活都是他干……说着，说着，二婶两眼放光，周围婶子，大娘都是羡慕的目光。

　　这么多年过去了，我依然记得二婶听我读信时候两眼放光的情景。信中的那句亲爱的是那么温馨，憨厚的二叔说不出来这样的话，他只会用行动告诉二婶，什么是真正的爱。

从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人。临沂到我们村庄，也就二十公里。二叔赶时髦，要别人帮助自己给二婶子写信，二叔写的不是信，是对二婶的牵挂。

一去经年，曾经的小村庄没有一点曾经的模样。村民全部搬迁到新城社区的楼房里居住。我的二叔应该不会再出去打工，那个美丽的二婶子如今又在哪里？是否相依相扶一起笑看花开花落，蝶来蝶往；是否推窗共赏夕阳西下，月上中天？

（二）

等我上到小学四、五年级的时候，我家也开始盼望着收信。

我家的信，源于考上大学的大哥。

大哥82年考上大学，这个消息让整个村庄都轰动了。那时候恢复高考时间不长，能考上大学的可谓凤毛麟角。

大哥上的是兰州大学。兰州大学远在甘肃。有人对我母亲说，怎么考那么远，那边很荒凉很乱。高兴没多久的母亲心里开始不安起来。大哥上大学临走的那天晚上，母亲没吃下一口饭。我看到大哥红红的眼睛，看到母亲不住地抹眼角。

大哥是被父亲送到徐州，然后坐火车去的兰州。那时候没有电话，没有手机，能联系的只有写信。

　　母亲开始盼大哥来信。大哥写来的第一封信，是村上识字的人读给母亲听的。晚上，凑在煤油灯下，母亲又让放学后的我一遍一遍读给她听。大哥信的内容具体写什么，我不记得了，只记得母亲脸上掩饰不住的欣喜和宽慰。

母亲让我给大哥写回信。那时候，我刚学完写信。但是没真正实践过。里面写什么呢？我拿着笔，瞅着母亲，两眼茫然。

于是母亲说一句我写一句，母亲说说停停，我就不住地问母亲，还写什么？母亲沉吟着，无非说地里的庄稼长得什么样，家里养的小鸡怎么样，让大哥在外面照顾好自己。最后，我自己加了句，大哥好好学习，学好了，光宗耀祖。这句话，让母亲着实激动不已，见到谁都夸，夸自己的闺女会写信了，说的话很有水平。

在母亲的鼓励下，大哥每次的来信都是我给写回信。

　　那时候我们大队有个大喇叭，谁家来信都是通过大喇叭喊。每次大队的喇叭响的时候，我和母亲都努力听着，恐怕听漏了。

只要村上大喇叭一喊，母亲就会条件反射样，停下手中的活：“听，是不是你哥又来信了。”当听到父亲的名字的时候，母亲就催促说：“快，快到大队拿你哥的信。”

每次给大哥回信也成了我的必修功课。从开始需要母亲说一句我写一句。到后来，我领会了母亲的意思后自己动笔写，再到大哥来了信后，我直接写回信，写完再读给母亲听。

如今，父母已经不在二十多年，大哥的好多家书随着房屋拆迁不知道遗落到哪里。我依然记得煤油灯下，母亲说一句，我写一句，母亲脸上欣慰的微笑的情景。

长长的岁月里，大哥的家书，温暖了一个个泛黄的日子，慰藉了一个母亲对儿子的万般思念和牵挂。从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人，母亲在这头，儿子在那头，山山水水全是思念，字字句句全是牵念。

（三）

87年，我考上师范后，离开了小村庄，到了县城读书。当时的县城在我眼中就像现在看首都北京一样。那时候，不但写信，还经常发明信片。一封封信，一张张明信片像雪花样传递着友情，亲情。

参加工作后第四年的冬天认识了我现在的对象。七十年代的人一般都有军装情结，我也是。那时候，他在西安一所部队院校上学，我在离家二十多里路的地方教学。我俩经人介绍，在他回家探亲的时候，有了一面之缘。我深深被他口中的部队生活所吸引，原来生活还可以像万花筒一样，多姿多彩，这是我两点一线单调教书生活中所没有的。

彼此印象不错，之后开始了拉锯式的写信。我俩几乎一周一封信，我的信去了，他的信来了。

　　他每次都会把信封里面的信折叠成不同的形状，小鸟，飞机，船，从来不重样。每次我得小心翼翼拆开，恐怕把里面的信撕坏了。

印象最深的一次是1995年临近二月二的时候。农村有二月二炒虫吃的习俗，所谓的虫就是豆子。于是我附带信里装了两粒炒好的豆子。

信刚寄走，第二天就收到他的来信，捏着里面好像也有两颗豆。难道他把我的豆给寄回来了。不对呀，不会这么快呀，信在路上至少要走三天。打开信封，看到信里面有两张糖纸，每张糖纸里面居然躺着两粒小红豆。后来他对我说，寄信的时候，喜欢吃糖的他看糖块好看，尤其糖纸漂亮，上面的写的字也有意思的，想寄糖块的，结果邮局不同意。他只好把糖块吃了，看旁边有卖红豆的，就在糖纸里面包了几粒红豆放在信封里一块寄了过来。

我能想到的最浪漫的事情就是，在二月二龙抬头的日子里，我给你的信里装了两粒黄豆，你给我的信里装了四粒红豆。

　　后来他工作调动，把我给他写的信全部弄丢了。我一直埋怨他对我不重视。于是，他把一个日记本拿给我，说我给他写的信全在里面。

原来当年，我给他写的每一封信，他都会在宿舍里读给他的战友听。每次，他的战友都会对我的信评论一番，最后的结论是，比他有才。于是，他把我给他写的每一封信都工工整整地抄在这个日记本子上了。

拿着这个花面的小小日记本，我有点小小的感动，也有点小小的赧然，竟然把我写的信读给别人听。此举，也只有时代最可爱的人能做出来吧。

有电话后就很少写信了。

第一次接电话是96年我调到实验三小后，我对象从部队打来的电话。那时候，我们单位就一部电话，还在校长室里面。当时，我正在办公室改作业，同事把我喊到校长室接电话。

因为是第一次接电话，我紧张得手心直冒汗。拿着电话，就是听不到声音。我只好很不好意思地问旁边的徐校长，“徐校长，电话里怎么没有声音？”徐校长笑着说：“你电话拿倒了。”我赶紧把电话正过来，这回能听到声音了。但是感觉自己的脸火辣辣，电话里说的什么都不记得了。

再后来，应该是98、99年有了传呼机，也叫BP机。BP机一般是黑色的长方形的，上面有几个按键。当“滴滴滴”声响起来的时候，就知道来短信了。一般都是谁谁让你回电话。然后找个公用电话亭，把电话打过去。

　　有了手机后，人与人之间的联系更加便捷。手机打开，视频一开，不管隔山隔海隔多远都像在眼前一样。

时代在突飞猛进地发展，生活在日新月异地变化。

如今，人和人之间很少再写纸质的信了。需要发什么材料都是通过电子邮件，鼠标一点，邮件就发过去了。当距离不再是距离的时候，也就很少有“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”的感觉，不再有“若为化作身千亿，散向峰头望故乡。”的思念，不再有“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”的无奈了。

　　那个穿着邮局特有的绿色的衣服，骑着绿色的大梁自行车，自行车的前车包里塞着沉甸甸报纸和信的邮递员，如今在哪里？感觉已经是很久很久以前的事情了。

从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人。一封封信和那个年代一起沉淀到岁月的深处。我依然保存着我上学以来和亲人，同学写的一些信。偶尔翻开那些泛黄的纸张，宛如在时空隧道中穿梭。

回不去的是过往，那就珍惜好当下。因为当下还会成为过往……

2024年3月28日星期四

8月20日星期二修改