温暖的都柏林（外二篇）

莉莉

首次到都柏林源于一个错误。从巨人之堤去高威时错过了最后一班车，只好转道都柏林，从那儿再寻去高威的办法。

午夜十二点到达都柏林市区，独自一人站在街边，举目四望，路灯影影绰绰，商店大门紧闭，街上人影罕见。想找旅馆时手机又没电了。

一个穿黑衣的男子从不远处停着的出租车下来，走近问了我的情况，掏出手机帮忙。知道我只能待五六个小时，还贴心找了一家普通旅馆。送到目的地后，又陪我到了前台，找到了房间后才放心离开。我把应付的车费又加了一些表示感谢，他反倒露出了不好意思的表情，向我这个受助人连说了几句谢谢。

五个小时睡的很踏实，天亮后乘电车来到利菲河畔。黑的清亮的河水缓慢的流淌着，空气中隐约有几分海腥气。走过桥到对岸，等车时面对着的是一个名字叫半分桥的步行桥。因为建桥初期人们过桥时要交给渔夫半个便士而得名。

下图 半分桥

据说这条河上各式各样的十几座桥里有四座桥与文学有关，我猜至少有一座属于乔伊斯的。乔伊斯在这个城市长大，熟悉城市的每一个角落，他的第一部作品就是短篇小说集《都柏林人》。美国学者布鲁姆说过，“如果说伦敦是莎士比亚和狄更斯，那么，都柏林就是乔伊斯”。

想到了这一点，我却并没有动身去找那座桥。长途车很快就要出发，更重要的是自己已经失去了年轻时那种狂热。长期脱离主流的中文语境，英语又一直徘徊在小学生的水平，早已脱去了伪文学爱好者的画皮，还原了俗人本色。宁肯两次飞到昆士兰北部去找尤利西斯蝴蝶，也不愿花几天时间去啃乔伊斯的《尤利西斯》那本天书一样的巨著。

我还为现在的自己找了借口：旅途中接触观察现代的普通人，要比去那些名人故居之类的地方更能触到一个城市的脉搏。比如凌晨时分那个出租车司机，他是我遇到的第一个都柏林人，真诚，友善，热心肠，和乔伊斯小说里那些茫然，麻木，孤独的人物完全不同，他让我首次感到了都柏林的温暖。

市区的楼房

过了两天从高威回来，等车时和一个在都柏林工作来出差的女士聊了几句。她让我上车和她坐的靠近一些，想起什么问题可以问她。

女士怀着孕，肚子高高隆起，出完差又坐长途车却丝毫不显疲态。她根据我逗留的时间给出了几个景点取舍的建议和排序，甚至还提出了具体的参观方式，看法竟和我原本的计划高度吻合。一天半的游览过后，想起偶遇的这位女子和她的谈吐与认知，不由生出一点感叹：生于文学艺术沃土的都柏林人，不仅善良，还有文化，有帮助别人的能力。

这种感觉在参加了古墓一日游后增强了。导游马腾高高瘦瘦的，走路需要助步车。可他有一颗聪慧的大脑，说话时没有爱尔兰人发音的急速和含糊，每一句都能清晰送入游客们的耳中，爱尔兰的历史，典故，信手拈来，还有自己独特的见解。像是一个大学讲师，而我们则是幸运的当了一天的编外学生。

市区最繁忙的街

回到市区，迫不及待的预约订票。第二天一早去了都柏林大学圣三一学院。这座世界名校四百多年的古老历史，校园里也算是古色古香了，几座老建筑上似乎满满的印着着学院的历史。它的校友名单上群星璀璨。诺贝尔奖获得者有物理学家，哲学家，文学家，有写出《快乐王子》的奥斯卡•王尔德，《格列佛游记》的乔纳森•斯威夫特。

圣三一学院的正门

像是有学问的门

需要事先订票的是著名的老图书馆。先进入的房间是手绘凯尔经的图片展览，堪称爱尔兰国宝的《凯尔经》（The Book of Kells ）就保存在这个老图书馆内。

图书馆是一长而高，大厅似的的房间，橡木地板，橡木书架直达屋顶，桶状拱顶也是橡木。优质的木材闪着幽幽的光芒，反射着年代的沉淀和厚重。38个白色大理石半身塑像立在甬道两旁，这是莎士比亚，牛顿还有斯威夫特等科学文学巨匠的塑像。长屋的尽头有一架凯尔特竖琴，竖琴是爱尔兰的象征和国徽的图案。混在川流不息的游客中，感觉自己如在历史文化隧道中穿行，感受崇高典雅，丰富浩瀚的气场，向这里的先贤，大师们致敬。一番精神洗礼后，仿佛又回到了文学爱好者的行列。

乔伊斯，贝克特（《等待戈多》的作者）笔下的都柏林是潮湿沉闷灰暗的，也许，他们是用环境的描写来反映出爱尔兰的悲情历史。可现在的都柏林，在我的眼中，明媚，友善，有内涵，也有着大都市的热闹与活力。

林荫道

步行街

卖鱼女莫利铜像

莫利雕像旁边有两个街头演唱的艺人。正在演唱的那个歌手长得很像泽林斯基，地上的琴盒上插着一面小的乌克兰国旗，歌名不知道，但是很好听，飘散出一点淡淡的忧伤。游人脚步匆匆，驻足的只有我一个。完整的听了一曲，心情愉悦。好像这样就表达了支持乌克兰的立场，找到了融入都柏林人的切入点一样。

黄昏时，一辆敞篷车驶过，十几个姑娘梳着整齐的新潮发型，分成两排，面对面坐着，合力蹬着脚下的自行车轮子。她们齐唱着一首欢快的歌曲，像是一首爱尔兰民歌，歌美人更美。待我拿出相机的时候，她们已经拐弯驶去。接着又来了一队男士，装扮没有女队抢眼，但歌声是一样的美妙。

这是爱尔兰盛行的一种流动酒吧吗？我不太确定，但这两组自行车上的人们显然是在开着一种特殊的演唱会。他们的嗓音很好，像是受过专业训练。男女两队前排掌握方向的人就是指挥，两队人配合默契，响亮，优美的歌声像风一样，随着他们在大街小巷穿行。

都柏林也被人称为音乐之城，爱尔兰民歌，U2乐队在世界乐坛上经久不衰。这次随机听到的街头演唱，显示了这座城市音乐的普及程度。有肥沃的音乐土壤，音乐的幼苗就会破土而出，长成参天大树。

去机场的大巴始发站还是在河边，这次靠近古典的O'Connell桥，没能看到那座最抢眼的竖琴形状的现代桥，那是以一九六九年诺贝尔文学奖获得者，小说家塞缪尔.贝克特桥命名的桥梁(Samuel Beckett Bridge）。和乔伊斯桥是出于一个设计师。不过，只在河畔走了一小会儿，已经看到了好几个风格不同的桥。

十几个链接利菲河两岸的桥梁，展示着各自独特的风格和样式，在不长的距离中并存，见证着这座城市对它们各自的认可与欣赏，见证着这座城市的慷慨与大方。

慷慨大方是音乐家亨德尔给出的评价。亨德尔是我很喜欢的作曲家，德裔英籍。当他的音乐创作在伦敦处于低谷时，是都柏林人重新唤起了他的热情，让那部传世圣剧《弥赛亚》在这里得以首演。现在，都柏林又有了欧洲硅谷的称号，得益于政策优惠，众多的科技公司，大批的年轻人才纷纷涌进，把这里当成了自己的家。

这就是都柏林，从历史到现在，它的包容，温暖了他人也成就了自己，在世界城市对比中获得了无数美誉：文学之城，音乐之都，啤酒之乡，最发达的城市等等。其中让我们这些普通游客最心动的，应该就是“最友好城市”的称号了。

下图 O'Connell桥

外二篇 1，小城高威

高威是爱尔兰西部的海岸小城，人口八万多。城市不大，知名度不小。二零二零年孤独星球评选最佳旅游城市，高威排名第四，同年，还被评为欧洲文化之都。它还以节日众多被称为派对小城。三月美食节，四月的库克特国际文化节，七月的艺术节，电影节。八月的赛马节，九月的牡蛎海鲜节等等，好像一年中月月都在过节狂欢。

来参加这些活动要选对时间。我本来是把高威当成一个中转站，只用碎片时间浏览了一下市容，可居然在春天的小城中看到了落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色的景致。对于更喜欢大自然的我，算是一个大的惊喜。

宽阔的科里布河穿城而过，古老的教堂面对河流，蜿蜒的小巷通向河流。依河而居，是许多城市的共性，而高威有自己的独特之处。建城者对于这条河做了轻微的改道和建设。顺着地势，高处修建一道台阶，河水倾泻下来，就成了一道人工瀑布。支流保持着原始的状态，河水在草木的掩映下自然流淌，像树的枝桠一样在城市中心伸展。每走几步，小桥流水就在眼前。每走几步，就能在河畔瞥见一两只野鸭和苍鹭。难怪英国诗人济慈给了它一个称号，叫做“西部的威尼斯”。

在市中心河畔的水鸟

高威大教堂

牧师会教堂

小巷

黄昏时分，沿着水流的方向漫步，来到科里布河入海处。河岸之上是色彩明快的排屋，两层三层的楼房紧挨在一起。在镜面一样的河水里找寻排房的倒影，看到的却是一群正在游弋的野天鹅。洁白的羽毛，优雅的身姿在清亮的水面上，如诗如画。幸运的拍到了正在卿卿我我的一对，近乎标准的心形，完美。

沿着海滨，走上了一条两公里长的步道—盐山长廊（Salthill Promenade）。一边是绿色的草坡，隔开了小城的热闹。另一边是大西洋，浩瀚无边。坐在海边的一块礁石上，看着海浪轻拂黄沙，海鸟在滩涂上觅食，云彩渐渐上了颜色。什么也不用做，什么也不用想，一个人在这个可爱的古典小城中，体验了一个流行短语，叫做“放空自己”。

下二图，高威的邻居，阿黛尔的草顶房子

2，贝尔法斯特的清晨

同住一岛，祖上还是亲戚，北爱尔兰却与爱尔兰分了家。北爱属于英国，花英镑。地图上缺了半拉子的爱尔兰是欧盟里的独立国家，官方语言说爱尔兰语，也说英语，用欧元。多少年来，这兄弟俩相爱相杀，纷争骚乱不断。上演了一部又一部的火并“大片”，取景的实地便是北爱尔兰的首府贝尔法斯特。

从伦敦转机要从希思罗国际机场走到国内航班。拖着行李出关，路很漫长，仿佛从一个城市到了另一个城市。本来伦敦到贝尔仅一个小时的航程，这一番折腾，到达目的地已经晚上十点了。

天黑后独自来这个外号叫Truble（麻烦）的城市，想起疫情期间亲英派和独立派之间的暴力冲突，心里有点儿忐忑。还好，骚乱已经平息。海风习习，灯火闪亮，空气湿润，气氛安详宁静。第二天早起，趁着城市没有完全醒来之前，步行丈量了大半个市区和海边泰坦尼克巨轮纪念馆。

城市老建筑

这个纪念馆算是贝尔之城为数不多的景点了。现代化的造型，三座几何形状的楼座连在一起，倒影在港湾水面摇曳，像蝴蝶的翅膀。玻璃墙面由凸凹不平三角形组成，如多棱镜一样反射着晨光。

紧挨着博物馆是一高大的船坞，这就是建造泰坦尼克那艘梦想之船的地方吗？上个世纪初，英国白星航运公司斥资7500万美元，用这些字在堪称天文数字的巨款。建造了这艘五万两千顿的轮船。在巨大和奢华方面都破了造船史上的纪录。仰视船坞里带有刻度的竖塔和脚手架，足以让我们遥想它那种巨无霸的姿态。

纵然这梦想之船的首航成了世纪悲剧，亲临造船实地，还是会感叹当年他们发达的工业基础和雄厚的财力。得益于工业革命，英国的造船业领先于世界，从这里的工业码头，从苏格兰的格拉斯哥，从英格兰的利物浦，一艘艘巨轮源源不断的滑入海中，取代了先前葡萄牙西班牙海上霸主的位置，在海外留下了诸多的殖民地，大英帝国也达到了自己的巅峰时刻。

当年造船是的情景（图片出自网络）

行人渐渐多了起来，已到了上班时间。回到旅馆拿了行李，跟着GPS导航到了火车站，却被告知这个城市有三个火车站，我需要再走二十分钟到另一个车站。

途中向几个修路工人打探方向，问路的话音刚落，几米外的一个人就快步走了过来，他详细的解释要穿过几个路口，看见一个什么样的建筑往右拐等等。谢过后，我就按照他指的路前行。

过了两个街口没看见他描绘的建筑，保险起见，又向一个刚从写字楼出来的男士再问。没等那人回复，后边一个穿西装的高个子就接上了话，让我再往前走，到第二个路口就能看见火车站的标志。

顺利坐上了去海边小镇的火车，崭新的车厢设计与建材都是上等的，玻璃和不锈钢窗框澄明闪亮。一节车厢里，总共不过三五个乘客。落座后，刚才问路的情景还在脑中回放。不知道应该把他们看作英国人，还是爱尔兰人，感觉他们都在学雷锋，像回答抢答题一样争着抢着助人。不分蓝领还是白领。

这些小细节通常反映出一个地方居民的素质，也影响了外来者的感观印象。或许，这个城市有着很难解决的Truble，可世界上哪一座城市没有这样那样的的问题呢？纷争总会有解决的时候，制度的保障，市民的高素质和向善的力量终究会推动着城市的良性发展。

常有游客抱怨说，贝尔真没什么可看的。没错，这不是一个旅游城市，景点不多。不过，既然来都来了，用一颗从容之心走走看看，于无色之处看繁花，也算是在看世界的同时提升了自己。

老教堂看到好几座