赛珍珠与《大地》

王秋艳律师

　　赛珍珠（Pearl S. Buck，1892－1973），美国（旅华）作家。

出生四个月后，她随着身为传教士的父母来到中国，在中国镇江度过了童年和少年，婚后定居安徽宿州。她在中国生活了近四十年，对中国的世情、风土、文化有浓厚的兴趣和深切的情感，这些经历也成为她日后创作的源泉。她在1932年发表长篇小说《大地》（The Good Earth），讲述了中国大地上平凡生命的热爱、苦难和救赎。凭借该小说，她于1932年获得普利策小说奖（Pulitzer Prize），后于1938年获得诺贝尔文学奖，她也是目前同时获得普利策奖和诺贝尔奖的唯一女作家，其作品被译成145种语言，是作品流传语种最多的美国作家。

　　小说的男主人公王龙，出身贫苦，靠着在土地上的辛勤劳作，积攒下了些银钱。为节省彩礼，其精明的父亲以两只镀金的银戒指和一副银耳环为信物，为王龙寻得了城中一黄姓地主家的厨房粗使丫头阿兰，一个因灾荒年被父母卖掉的可怜女人，她高高大大，沉默寡言，有着方脸、短宽鼻子、大鼻孔、大嘴巴、暗淡无光的细小眼睛。正因为既不漂亮又不伶俐，阿兰得以逃脱了大院里老爷少爷们的手掌，被黄家大院的太夫人放了出来，权当做功德用。临走时，太夫人嘱咐道：“听他的话，给他生几个儿子，多给他生几个。把头生儿子抱来给我看看。”

自阿兰入门后，烧火做饭、缝补浆洗、打扫归置、下田劳作、生儿育女，就成了这个女人生活的全部。这个曾经破败的家，也有了整洁清新的模样，有了浓浓的烟火气，有了五个孩子的小小身影。她是一个传统的好女人，她可以省下请产婆的钱，只用一个篾片就为自己的孩子们接生；她可以上午生产，下午下地，回家接着忙碌晚饭……尽管她知道，丈夫眼中的自己是个丑女人，他对她并没有怜爱，更多的是情欲，是完成传宗接代的任务。

在黄家大院长大的阿兰，习惯了每日被打骂，但她也有自己的梦想，这也是她婚后对王龙说过的最长的一段话：“我再去那家时，我要怀里抱上儿子。我要给他穿一件红袄和一条红花裤子。他的头上要戴一顶前面缀着金色小菩萨的帽子，脚上要穿一双绣有虎头的鞋子。我自己也要穿上新鞋，穿上新的黑棉布外衣，我要到我往日干活的厨房去，到太夫人坐着抽鸦片的大厅去，我要让他们全都看看我自己和我的儿子。”

因为偶尔见识了黄家大院的奢华，因为在黄家大院感受到了自己的卑微贫贱，在听说黄家开始败落并有卖地的消息时，王龙也立下了自己的小目标：攒更多的钱，买下更多的土地，尤其是要买下黄家地主家的土地，哪怕这些地离家有些远，只为这些地可以为他挣回在黄家丢掉的自尊——其实，他想多了，当他得意地把银圆倒在黄家管家面前时，管家无所谓地把钱收到手里说：“不管怎样，这点钱够老夫人抽几天鸦片了。”是的，那块地在大户人家看来，只不过是巴掌大的一片土地。

连年的辛劳，王龙家的日子一天天地好起来了。然而随着一场旱灾的来临，地里颗粒无收，即使再算计，家里也要断粮了。在此之前，村里已经饿死了不少人。王龙家那头饿得皮包骨的老牛，也不得已被宰杀了。动手的是沉默的阿兰，因为王龙不忍心，最终也只是喝了一点牛肉汤。而王龙那个好吃懒做的叔叔，却在此时落井下石，以王龙家藏着粮食为由，撺掇着村里人到王龙家抢夺，家里仅存的一点干豆子和一碗干玉米被村民们抢光了。王龙一家贱卖了桌椅木床和被褥、铁锅，用换得的两块银圆，坐上了平生第一次见过的火车，逃难到了江苏。锁在破屋里的，是他们没舍得卖掉的耙子、锄头和犁。

江苏是个富庶的鱼米之乡，但王龙一家的生活却极艰难。用买车票剩下的零钱买来几领席子，围成了窝棚。王龙去拉人力车，阿兰和孩子们去乞讨。每日所获仅能果腹。在一天天地困顿中，王龙开始热切地想念自己的土地，但返乡的盘缠没有着落，以至于他动起了卖掉女儿的念头。在纠结的时候，这个小城中过了一队士兵，人心惶惶之际，吃不饱的难民们冲进了一个富户的大院子，开始了疯狂的抢夺。本来不想参与抢夺的王龙，却在其他人都离开后，无意间遇到了躲藏在暗处的大户家的主人，从他手中得到了两捧金子。而在黄姓地主家生活多年的阿兰，凭借自己的经验，得到了那个富户家小妾藏在一块墙砖后的一兜珍宝。

凭借着这两笔横财，王龙一家回到了老家，购置了黄姓地主家更多的土地。七年的好收成，王龙家富了。盖了新房子，有了雇工，有了存粮，藏了更多的银圆。哪怕是其后的水灾，也不曾淹到他家盖在高处的房子，积聚在家里的余粮，也足以让他们安然度过荒年。

也正是水灾时期的无所事事，再加上“饱暖思淫欲”的古训，或者“农夫多收五斗米都要换个老婆”这种观念的影响，有了钱的王龙发生了变化。阿兰扁平的大脸，干枯的头发，没有缠过的大脚，都让他生气，更生气的是像他这种有钱的地主，不应该有这样一个不体面的老婆，而且还是丫头出身的老婆。当初他鼓起勇气才敢进去的小茶馆，现在在他眼中变得不体面了。他走进了南方人开的高档茶馆，那里可以喝茶、赌博、狎妓。刚开始的王龙，并没有忘掉自己的农家本色，只是喝茶，对周围人说自己是“种地的”、“有大蒜味儿”也是敢怒不敢言。渐渐地，他从茶馆的一楼到了二楼，与一个过气的妓女荷花缠在了一起。以往省吃俭用、精打细算的王龙，剪掉了脑后的小辫子，脱下了阿兰一针一线缝成的大衫，换成了城里人的绸子大衫、黑缎子马甲，买来了黄家大院老太爷穿的丝绒面鞋子，指上套上了镀金的银戒指，买来了外国的香头油。他也不再吃大蒜了，他藏在墙里、辛辛苦苦攒下的银圆，变成了荷花头上的金发卡……

单单狎妓尚不能满足王龙的占有欲。最终，他花费了一百块银圆，送了玉坠、玉戒指、金戒指、缎子衣服、绸子衣服和十二双鞋，在他的父亲和阿兰都不知情的情况下，把荷花接进了家，成了王家二奶奶。他为荷花盖了新房子、挖了鱼池、添了新家具，雕花床上铺上了丝棉被子。还提前准备了燕窝、鱼翅，安排了那个原来伺候黄家大院老太爷的丫头杜鹃照顾荷花，后来还在新院子里另起炉灶，让杜鹃做她和荷花喜欢吃的东西。

对阿兰有过歉疚吗？多少还是有一点吧。看到日复一日忙忙碌碌的阿兰，他内心惭愧又不肯承认，就以“有钱人都这样”、“我没有打过她，她要银钱时我就给她”、“如果我因为爱小老婆而没有爱过她，那不是我的过错，因为男人都是不爱大老婆的”等理由宽慰自己。他忽略了阿兰脸上的悲伤，更没有看到他强行从阿兰手中索走两粒珍珠时，阿兰脸上的泪水。那两粒小小的珍珠，就是阿兰在那个江苏富户家墙砖后面得到的那兜珠宝中最小的两颗，当时她恳求他让她留下这两粒珍珠，说是想把它们做成耳环，怕王龙嘲笑，她没敢说自己佩戴，而是找了个借口：“小女儿出嫁时我可以给她戴上。”这两粒小小的珍珠，是阿兰作为女人对首饰、对美唯一的奢望，她把它们包在一小块布里面，贴身放在怀里。而王龙，随手把这两粒珍珠送到了荷花的手里。

对上述种种，阿兰依然沉默。她唯一的反抗就是，早起烧的热水，只留给老人和王龙喝，剩下的就是做早饭用，无论杜鹃如何叫嚷，也绝不给那个“二奶奶”喝一口自己烧的热水。面对王龙的斥责，她只有不多的回复：“我给你生了儿子”、“在这个家里，我至少不是丫头的丫头”。偶尔王龙也来吃一顿她做的饭食，那是米饭、白菜、豆腐，还有馒头夹大蒜，这就是对她最大的安慰了。

终于，阿兰重病不起了。王龙为此只付了医生十块银钱的药钱。当医生说完全治好需要五百块银钱的时候，阿兰立刻从昏睡中醒来：“我的命不值那么多钱，那能买好大一块地！”由此，治疗就终结了。阿兰剩下的几个月都躺倒在床上，家里人这个时候才意识到她的重要：没有谁知道怎么把柴草点燃、怎么在锅里翻鱼不把鱼弄碎，也没有谁知道炒什么菜用什么油。残渣剩饭撒在地上也没人打扫……这几个月，也是王龙呆在阿兰身边最多的时候，是基于惭愧，基于怜悯，与爱无关。这一点，重病的阿兰在昏迷中有过表述：“我知道我长得丑，不会有人喜欢的……”

埋葬了阿兰。埋葬了老父亲。

三个儿子都长大了。大儿子成了软弱好色的地主，二儿子被培养成了一个精明贪财的商人，三儿子像母亲阿兰一样沉默谨慎，离家从了军。

王龙一家租下了原来黄家地主家的大院。在大儿子和大儿媳的规划中，从苏州买来了雕花的桌椅，红色的丝绸门窗，大大小小的花瓶，还买了画轴挂在墙上。院子里造了假山。大儿子不愿意人家称呼他为地主家的儿子，喜欢“王家大户”这个称呼，他也开始讨厌平民，平民们只敢背后议论说：“他忘掉了父辈农田里的大粪臭了。”而那些从前说“种地的王家”的人们，现在也开始说“王大人”或者“王财主”了。儿媳们也不再像婆母阿兰当初自己给孩子们接生那样了，每生一个孩子，家里就多出一个奶妈。

为了伺候家人，王龙还买下了六个丫头。他也曾经把其中的一个丫头送给了他的一个雇工，他做这件事的时候，就坐在当初黄家地主家里的太夫人曾经坐过的那把椅子上，当初他也曾像这个雇工一样，在黄家人的嘲笑和奚落中来黄家迎娶了阿兰。

从最初在田间的辛苦劳作，到后来花钱找来雇工，再到把土地全部出租出去，一家人住在城里吃喝享乐，仿佛总有花不完的银圆。王龙也在近七十岁的时候，将家里那个颇有姿色的不满十八岁的丫头梨花收到了屋里，虽说远不及当初黄家老太爷那样每年收一房小妾。自此，另一幕黄家大院的戏码开始循环了。对此，阿兰是最清醒的，因为早在王龙换上城里人的装束去茶馆私会荷花的时候，阿兰就曾经沉重地说道：“你身上有种使我想起黄家大院里一个少爷的东西。”

终于，那个曾经视土地为生命的王龙，那个曾经身强体壮的王龙，也老了。像当初他的老父亲一样，时而清醒，时而昏聩。下地劳作成了遥远的记忆，他能做的，只是偶尔回到乡下，抓一把泥土，嗅一嗅泥土的清香。

然后，突然有一天，他听到了两个儿子在商讨着“把地卖掉”。这句话引发了他的愤怒，但他愤怒的发泄方式只有他的抽泣，以及他揪心的话语：“当人们开始卖地时，那就是一个家庭的末日……我们是从土地上来的……我们还必须回到土地上去……如果你们守得住土地，你们就能活下去……谁也不能把你们的土地抢去……如果你们把地卖掉，那可就完了。”

那两个儿子扶着他，一遍又一遍地说：“不要担心，爹，这一点你可以放心——地绝不会被卖掉的。”

但是隔着老人的头顶，他们互相看了看，然后会心地笑了。

这就是小说的结尾。

　　近年来，没有一部小说会像《大地》一样引起我如此强烈的阅读愿望。对某些段落会反复阅读，看到吸引人的地方，会喋喋不休地讲给司机哥听，那些喜欢的段落甚至能一字不差地复述下来。

《大地》，是靠天吃饭的农民，多少年、多少代人经历的缩影。他们质朴，勤劳，能吃苦，生活简单，虽偶有狡黠与算计，但本性善良。能够吃饱穿暖，守着老婆孩子热炕头，就很知足。再略有节余，就是额外的幸运了。但生活好不好，自己做不了主，水旱蝗灾、社会动荡，都足以决定他们的生死。吃草根树皮观音土，卖儿卖女，沿街乞讨……每一次天灾人祸后，这些就会重复。

靠着辛苦劳作积攒下钱财之后，买房买地娶妻生子是最常见的现象。地越来越多，由农民变换成了地主的身份，离土地这个根就越来越远了。后代们享着福长大，拥着娇妻美妾，身边奴仆成群，不曾体会过祖辈、父辈们曾经的辛苦，不懂得该如何珍惜带给他们财富的土地。如果没有能够养活自己的技能，花光了积蓄就出卖土地，反正“崽卖爷田不心疼”。卖光了土地，就像小说中的黄家大院一样，子孙四散，家族败落。翻开史卷，一代代的故事，只是故事主角姓名不同，都只是在轮回。

小说中阿兰的命运，让人感叹不已。这个不怎么说话的女人，有着中国传统女子的坚韧、隐忍、贤惠、勤劳和节俭。她就像厚重的大地一样，为整个家庭输送着营养，无所求，不抱怨，直到油尽灯枯。但每到关键时刻，这个沉默的阿兰总能站出来，为这个家做出重要的决定，就像村民们因为饥饿到她家抢夺走粮食后还要抢走家里的桌子、凳子和木床时，王龙不知道如何阻拦，老人受到了惊吓而哭泣，是她，用平板缓慢的声音说服了村民们，留下了这些财产。正是这些财产变卖后的两块银圆，使他们全家得以乘坐火车逃难到江苏，避免了饿死的命运。

小说中其他人物的刻画也颇为传神，包括王龙忠诚的仆人老秦，还有他的恶棍叔叔、流氓堂弟等等，无不个性鲜明，读来印象深刻。

2024.8.20