悼别 • 追思方援后勤19号大院发小八一中学63级3班同学 41军塔山守备英雄团司直测绘部队战友二三事

平原大猫

公元1945年8月15日是中华民族和每一个中国人的大日子。 在中国共产党的领导下，我们的前辈以及八一时期学校和后勤部19号大院的父辈，其中也包括发小，同学和战友方援的父辈，与全中国人民共同经历的长时期艰苦卓绝抗日斗争，最终战胜了曾经不可一世，对中华民族和世界人民犯下罄竹难书，累累罪行的日本帝国主义侵略者。 方援的父亲，前广州军区后勤部方毅华政委是1931年参加红军的开国时期少将。 曾经是红25军的老战士，抗日战争时期，任职于八路军115师卫生部特派员，和冀鲁边区挺进纵队津浦支队特派员，山东纵队第2旅政治部锄奸科长。 解放战争时期，曾经任职长春市卫戍司令部保卫科长，东北民主联军的师政治部保卫科长，和东野10纵28师82团政委。 参加过抗美援朝，曾任47军139师政委，1959年任广州军区干部部长。 当年，也包括一段时期以来，对于广州军区辖属单位，甚至区外一些领导干部人员任职情况均了如指掌，就如同人员名册的一部“活字典”。 曾记得我与我的家人立室之后，也沿用了前辈在战争岁月所传承的简约式流程，去给方援派送新婚喜糖。 当时还回复了方老爷子乐呵呵的“盘问”，并道说了岳父名讳，他即刻“接龙”而脱口说出了我岳父当年曾在何单位，任何职务，顿时让我们愕然良久。 1964年任职广州军区后勤部的方毅华政委，也是广州军区后勤部历史上任职时间最长的政委（任期1964年10月至1978年11月），他与原广州军区后勤部邱国光部长（任期1955年12月至1968年2月），都是广州军区后勤部历史上任职时间最长的军政一把手主官（摘自《广州军区历史资料图集》和《广州军区联勤部人物志》）。 也就是在2024年8月15日，这一天的14时44分，突然间意外收到了大院发小，同学，同一部队战友方援的独生儿子晓东发来的微信噩耗（晓东与我的儿子是大院出生的80后第三代发小）。 ——【久卧病床的方援战友，自从1950年10月7日呱呱坠地后的强有力心跳与呼吸，不幸的永远停止和定格在了—2024年8月15日00时00分这一时刻。】 　　这一时刻的瞬间感受，有如《冰山上的来客》电影，由雷振邦谱曲，腾格尔深情演唱的“怀念战友”歌词；当我永别了战友的时候好像那雪崩飞滚万丈啊亲爱的战友我再不能看到你雄伟的身影和蔼的脸庞啊亲爱的战友你再不能听我弹琴听我歌唱 　　下图一是晓东于7月24日微信告知我，方援顺利转院信息的截图。 下图二是晓东8月15日14时44分微信发出的，那句几乎令我泪奔的“叔，我父亲走了”（方援曾经早于我7天出生）噩耗的截图。 当时我微信回复“真不相信（这是真的）”那句话，第一个理由是趋于发小、同学和战友的多年情感。 再有的第二个理由，那就是我一直认为方援的顽强生命力犹存。 特别神奇的是，身为七旬老翁的他，至今仍是滿头自然状态的乌发（我证实他可不是染发）。医院的陪护老阿姨曾经与我半开着玩笑，在病榻前认真察看了他那一头浓密的板寸头发，竞然真的是连一根白发都没找到。 最终的理由，大概率就是因为他可能没有过忧愁吧（在本文最后部分的方援近照也可以看到）。 事后得知，在前一天，晓东的各位亲叔叔，亲婶婶和家人就收到医院发出的病危通知，在医院守护着方援一直到了夜间。 原本以为方援的病情可以再稳定一段时间，但料想不到，方援还是在凌晨时分离开了我们。 　　这是我怎么都不愿意想到，也想不到的突发而至情况，因为晓东在此前的不久，刚刚发来方援已经顺利转院的告知，对入住医院的基本条件也很滿意。 我还特意向晓东询问了，先前已经熟识，陪护工作也一直做得让人可以放心的护工老阿姨，方援转院以后还在不在，因为老阿姨一直就住在病房旁走廊尽头的位置，随时都在认真细心的照料着方援。 在我还没来的及到这家医院踩点时，意想不到的就发生了不愿意看到的眼前这一幕。 此前雪上加霜的是，在上两个月，晓东曾因急性肺炎被送入了lCU抢救，方援的孙子也在同时期患上了肺炎。 如果方援能知道儿子和孙子患了这么重的病，指定会心里着急又表达不出，而使病情加重。 自从晓东的妈妈在早年间遗憾离世，能在医院固定安排时间照料方援的人，也就只有晓东和陪护的老阿姨了。 那时就是靠着陪护方援的芬姨大包大揽，才解决了方援的全天候护理问题。 　　此后，我略微的调理了一下已经明显有些伤感的情绪，甚至是无措的思绪，又再定了定神。 还是选择了，在下午的16时09分，带有遗憾的，也是一直不相信和不愿意面对的，点开了也曾经是八一中学初二年级校友同学，和大院发小袁汉生（3y）的私聊微信，心情沉重的发出了方援已经驾鹤西去的确定信息（下图一截图）。 　　图一、二是遂后，袁汉生（3y）发小、校友同学也同样伤感的在大院的发小群聊里发出了这一噩耗，也祈望家人能够节哀顺变与保重的情感意愿。 后勤19号大院的八一时期学校的校友理事会荣誉会长，也是从方援第一次患脑中风以来就一直关怀和过问着他的病况与康复信息，曾任广州军区第一五七医院外科主任的邱大元学长（无梦斋），和时常关心并关注着方援病情的大院发小，也是曾经多次与未患病时的方援，随同邱大元学长一起饱览大美江山和靓丽风光的“旅友”邱八元（刘力）小妹。 也有各位当年大院发小，战友、同学，都纷纷致以了哀思情感的表达。 　　下图也是发小和校友同学们致以的哀思情感表达。 　　在下图一、二见到发小和学长同学仍在继续表达着哀思…。 　　下面截图是我兄长得悉方援去世后，发给我的信息。 　　下面截图是曾经的八一中学同学和发小，军区干部部大院的世交后辈子弟，郑小石同学收到了方援离世的消息后，发来的微信。 　　下面的截图是曾经在测绘部队文艺演出队，与方援共同登台出演节目的冯燕战友，当她得知方援离世后发来的微信。 　　下面的截图是曾经与方援在41军121师塔山守备英雄团和测绘部队服役。也曾经做为司直测绘部队篮球代表队主力得分后卫队员，与主力大前锋队员方援共同效力过的黄成国战友，获悉噩耗以后回复的信息。 黄成国也是我和宋凯初，在361团1营2连参加国防工程建设和训练时的战友。 　　以下部分的回忆追思图片，是方援发小、同学、战友当年拍照留下的照片。 由于被曾经的发小和同学与战友离去的情感所牵萦，加上步入老年之后感觉到非常态化节奏的紧促，在此欠奉的图片和文字附注，只能在定稿或发布共享后，再一一待以补充和详细追记。 也或者就是边发表，边补充添加了吧。 　　上图一、二是方援在部队的戎装留影。 下图一、二是方援当年所留下的生活照片。 下图一穿着是转业时留下的草绿军装，这也是发小、战友曾经见证过，方援在一个时期颇为偏爱的行头。 　　以下是方援在改革开放年代所留下的照片。 　　下图是当年方援在香港特区的留影。 　　下图是方援当年“老虎仔掀门帘——露一小手”，烹烧着谁都想品尝的年年有鱼（余），再来上一口神仙水厨艺，信心爆棚的撩人表情留影 　　下图一、二是1969年我们部队调防到湖南衡山后，在司令部通信训练大队学习的方援兄长，“老大”方征带着“慰问品”，做为战士军人家属来队看望方援时在营区的留影。 　　下图一、二、三是“老大”方征当年在衡山测绘部队营区亲自“操刀”为我们三人所拍，现今更是弥足珍贵的留影。 不是吹牛皮，那时与女兵们的不同就在于，“老大”带来的“慰问品”（可都是补充伙食的“硬菜”）绝对是百分之百的“见者”有份。 照片背景中的山外山，是衡山的主峰——祝融峰。其也是当年测绘部队男、女兵展现军营时代风华的标配“背景墙”。 　　下图一、二是我们三人参军入伍时，在海珠广场原广交会对面的二十七层大厦，和广州市中山纪念堂的珍贵留影。 当年是从1967年夏天开始，在中山纪念堂发生“7•23”动乱事件后的第二年，许多社会管理工作都还未能走上正轨。 那时，颇有意思的是由于动乱时期的祸及，没有上级的批准，中山纪念堂都被“铁将军”严格镇守，若有任何人想在纪念堂拍照留念，都只能“亳不留情”的以花式缕空的铁栅门为透明背景墙。 　　下图一、二是当年测绘部队制图队的文艺宣传演出小分队战友，与大队首长和司政后领导及机关干部，在湖南省衡山县的毛泽东主席堂妹毛泽建烈士纪念园合影。 下图二第3排左3是曾经任职副大队长的張洪昌大队长。第3排右2是曾经任职参谋长的莫进德副大队长。 方援战友，分别在两张照片的前排左3和后排左3。冯燕战友，分别在两张照片的后排右1和前排左1。 　　下图一、二是方援（左1），宋凯初（右1）和我，刚从佛山市调防驻屯在衡山，遇到1969年那一场史上罕见，正在飘落着的鹅毛大雪留影。 　　下图一是方援（左）和我（右）于1970年春天，也就是准备到武汉测绘军校去学习之前，在湖南衡山七中队营区的合影。 　　下图一是方援，宋凯初与我三人，同为虎年生人，同在后勤19号大院里成长，同在广州八一中学就读，又同于广州市东山区参加和取得征兵体检及政审合格，经广州市人民武装部所属机构批准应征入伍后，在广州市烈士陵园的珍贵留影。 现今的画中两位，斯人已逝，这也就成为了一张再也无法穿越复制的珍贵历史照片。 　　下图一是我们三人参军时与后勤19号大院发小，八一中学校友同学黄粤东（右2），高皖东（右1）在海珠广场二十七层大厦的留念合影。 下图二也是我们三人与黄粤东（左1）和高皖东（右1）在广州母亲河，珠江之上的海珠桥畔留念合影。 　　下图一正骑着单车拍照的，左起依序是我和司令部警卫班长兼任方政委警卫员的梁班长，与宋凯初和方援发小、同学、战友。 这里曾经是方援和我，以及宋凯初分别同时居住过的大院良兴街。 也是方援的儿子晓东和我的儿子，那一代发小们在童年生活过的地方。 　　下图是我与方援正在相互推让着，当时“仅有”的那一副太阳眼镜的战友情谊留影。 　　下图是方援当年离开测绘部队时，为留下念想，精心给我挑选的兄弟五人帅气合影原版照片。 他送给我这张照片时，并没有直接的言语表达。但可以感受到，这是他对手足兄弟一直怀有滿满的深情厚义所在，这也是他当年最喜爱的一张照片。 　　特别是在长兄方征离他们而去之后，一直以二哥接力着大哥的长兄身份，关心和关爱着三个弟弟们。 记得我和方援在初中毕业前后，“老五”方平刚背上书包上小学，方援特别宠爱这个模样可爱，又帅气的“儿娃子”（湖北方言）和“老儿子”（东北方言）弟弟。 有时大院里的半大调皮孩子，会有意无意的撩逗小时虎头虎脑的方平，方援见了就会对他们划出“底线”，所以，也就一直无人试图“越雷池半步”。 当然，在方平长大以后，当年的“底线”也就自然失效了，因为“老五”自己也成为了像一、二、三、四哥，那样标准和魁梧的帅哥男子汉。 这张照片送到我手上，至今已将近半个世纪，依然完好无瑕。也希望能够亲手再继续多保留一段时期。 当年的兄弟五人中，除“方块5”的方平尚未成年，曾有3人在团以上单位正式篮球队，担任主力队员和队员（不包括板凳队员）而效力过。 下图一是“老三”方欣发小，同学，当年在后勤19号大院灯光球场便装热身时，由“老大”方征难得抢拍到，完全可以被民间“体育新闻”记者列为入围发稿的镜头。 当时在杨名毅发小，学长“火锅”式封堵到位的密而不疏防守下，尽管已经断了篇的存儲信息中，也未曾记得方欣的攻篮动作是否有得分，但凭着他干拔“拆你屋”的霸气侧漏标准姿式，肯定可以得势。 　　下图一画中人左起依序为黄广平，方援与宋凯初战友和我。背景为衡山测绘部队的营区，在“破败”前的老营房和夜晚最是“光猛”的露天灯光球场。 这里留下了曾经是司直测绘部队男篮主力大前锋方援，与前述部队男篮主力得分后卫黄成国战友的足迹。 这里还曾是我与李北海战友，在测绘部队机关的工余时，为响应“保卫祖国，增强体质”时代口号，进行篮球健体活动的场地。 这里也是方援的二弟，即排行第三的方欣的大弟弟，就是排行第五的"方块五”方平的四哥方力，当年代表司直通信部队男篮，和司令部直属队男篮的主力大前锋队员，曾在衡山客场挑战衡山部队男篮比赛时，和参加直属队单位精彩表演比赛时留下过历史足迹的地方。 　　十分遗憾的是当年适逢我离开衡山到武汉测绘军校去学习，而错过了在测绘部队篮球场可以“捋起袖子”欣赏那一场“兄弟操戈”押轴戏的大好时机 　　曾经看过那场比赛，也是与方援同在七中队的“小广”，一般不会轻易肯定或否定表态的黄广平战友，对“老四”方力在球场颜色地带的三秒区，以及在对方篮筐下的最严防死守位置，出神入化的得分能力和技术，至今依然津津乐道和赞不绝口。 　　下图是方援（后排中），宋凯初（后排右）和我，还有黄广平（前排右），李北海（前排左）五位战友，当年在衡山营区测绘部队服役时的合影留念。 　　以下这部分图片是对方援发小、同学、战友，在后勤19号大院，八一中学，和参军入伍后的广东省佛山市祖庙和“大庙”宿舍，韶关市火车站，与韶关十里亭，乳源参加国防施工建设的同款茅草棚宿舍，湖南衡山测绘部队老营房等不同时期的经历，所留下足迹场景的追思回忆。 下图一、二是后勤19号大院营区，东皋大道3号哨的营院大门，和大院营区东风路2号哨的营院大门照片。 　　下图一停放小汽车附近围墙的大院良兴街两边位置，曾经是我和方援同时居住过的地方。也是方东和我的儿子那一代发小，童年生活居住过的地方。 当年，由于地利、人和，也是天时之便，于改革开放的初期，我在家里听到良兴街对面院子里，传来方征那高亢浑厚男中高音的呼喊声时，就是我们俩去音像市场考察的出发时间已经到了。 方东和方南、方西、方北，当年是按出生日期先后排序而冠以大名“宝号”的四个堂亲兄弟姐妹。 满满的透映着方氏大家族兄弟间，一奶同胞亲情故事的第三代“接班人”，曾经与我的儿子，都是同时期在大院出生，居住与生活在大院良兴街面对面，门对门的两座楼房，时常一同追逐嘻戏的80后大院童年发小。 大院良兴街也是方征儿子方南的母亲，在广西军区小院和沙河干休所曾经一同居住过的同姓发小——我的家人，在同一时期居住的地方。 　　下图一、二是后勤19号大院，在不同仰、俯角度和距离所拍摄，曾经的网红标志性广州驻军办公大楼照片。 　　下图是方援同学与63级，我们（2）班的孙照蒂同学和阎肃同学，还有王玉琢同学，也是军区司令部及政治部的发小，于1963年9月从军区附二小，一同升入到广州八一中学63级（3）班，曾经进出的学校大门。 　　下图是广州八一中学当年的初中部一、二、三年级课室。我们63（2）班，在楼梯通道右边的第二间课室。方援曾经所在的63（3）班，在楼梯通道左边课室。 　　下图一、二是当年八一中学校址新建的广州大学附中敎学大楼和中心广场。 　　以下各图是方援及宋凯初和我，还有黄广平，黄成国，李北海等战友们，分别在韶关市十里亭和乳源县，41军121师361团2连，3连，7连和炮连参加国防施工建设，曾经留下过足迹的地方。 下图一的韶关市火车站是我们1968年出发前往，和离开41军121师塔山守备英雄团时留下过足迹的地方。 下图二是方援与所在121师361团7连战友们，曾经参加国防施工建设和训练的韶关市十里亭照片。 　　下图是方援战友与我们，曾经服役过的41军121师361团前身部队，塔山守备英雄团参加辽沈战役——塔山阻击战，荣获的锦旗和历史资料。 　　如果说下图这張照片的茅草棚，就是我们当年在韶关，乳源的塔山守备英雄团部队，宿住过的同款一模一样的部队草棚营舍，现在也可能会有人难以置信或不可理解吧。 　　下图一、二分别是通往乳源县高速公路的匝道出入口，和汽车站的照片。 　　以下各图是方援和我们在佛山测绘部队服役期间，训练学习和宿住时，曾经留下足迹的地方。 下图一是著名的佛山市祖庙公园。 　　下图一、二是修建于清末明初时期，当年在佛山市占地3000㎡的“兆祥黄公祠”，也曾经是方援与我们训练五队战友宿住，及大队部机关和电影放映组工作过的地方。 该建筑曾被广东省人民政府公布为省文物保护单位。被联合国教科文组织授予2005年，“联合国亚太地区文化遗产保护奖荣誉奖。 广东粤剧博物馆（原佛山粤剧博物馆）现也落户于该祠堂。图中后来修建池塘的位置，是我们训练五队当年的训练作业室。也是方援和我们共同学习绘图技术，留下了足迹的地方。 　　下图一、二的祠堂内外连廊和房间，就是我们当年的宿舍与活动室。 　　以下各图是1969年方援和我们所在测绘部队调防到现为湖南省衡山县岭坡乡的水口村驻屯，当年颇有故事的衡山火车站和南岳祝融峰照片。 还有旧营区的老营房，和现已“破败”了的篮球场与已经夷为平地，改为当地村民学习驾车和驾考场地，包括大礼堂旧址的航拍及远近景拍摄的照片。 　　上图是我们在测绘部队营区，可以用肉眼清晰观察到四周被群山环抱的最高峰，就是南岳衡山的最高峰——祝融峰顶的航摄照片。 我们部队的营区就在该照片的2点左右方位，也就是东北方向的山坡和山谷位置。 我们曾经在节假日，从衡山脚下的营区带着干粮，徒手攀登4小时后到达顶峰的祝融老庙的祝融殿。 也可能是慑于祝融峰老庙的法力，我们部队的营区一直未曾受到过“火光之灾”眷顾。 　　下图一、二是衡山县岭坡乡水口村，在夜晚华灯初上之时，会被当地乡亲们亲切时髦的称为“小衡阳”和“小长沙”的测绘部队大队部营区，还有大队部当年的标志性，也是“最豪华超高层”公寓建筑，与方援曾经留下了足迹的灯光球场，还有现在“残存”的测绘部队大礼堂远、近景照片。 　　下图是测绘部队大队部当年营区的大礼堂（已被拆除）和灯光球场，以及机关办公楼和宿舍、豪华公寓楼、食堂、招待所等处旧址的空中航摄照片。 　　下图一是为在湖南特有的冬春夏季漫长的雨雪潮湿天气，能够保持相对恒温恒湿条件，便于绘图资料保存和使用，而设计建造的配有煤碳烤火墙，我们三队八中队的作业室外部照片。 位于右侧第一间，是我们八中队的绘图器材和资料管理室，其左侧隔壁的第一间，就是我当年曾经工作过的八中队七分队绘图作业室。 下图二是测绘部队衡山营区，1969年那场史上罕见大雪天的绘图作业室照片。 所以，我们部队在湖南地区的冬天烤火费，会高于一般部队的标准许多，但是必须经过驻在衡阳的后勤第19分部的严格特批增拨手续。 下图是联系当年战友的通信录。 　　下图一是晓东在童年时期与帅哥美女的爸妈合影。 8月15日，方援离他而去时，他把这张三人合影照片掛在了个人相册，用了有一丢丢儿伤感的话说到；如今画中人只剩我一个。 晓东也还说了；万事（今后）只能靠自己。 若方援在天之灵日后有知，肯定就会更加无忧无虑和一百个放心了。 在此要给晓东点一个大大的赞。 这也是从开国第一代算起，第三代的每一个人，从现在起要提到议事日程和面对，也可以说是应该直奔的主题了。 　　下图是当年晓东抱着开怀畅笑的儿子，与爷爷方援的祖孙三代其乐融融合影。 　　下图是晓东为庆祝方援寿日，请老爸许愿和吹蜡烛仪式的留影。 该两张近期照片也可以看到，方援仍然有着一头浓密的乌发。 方援与我和我的家人都曾经十分熟识，原军区后勤部19号大院卫生所，也曾经是广西军区大院卫生所的何青华资深军医，是另一位现已85岁高龄的“原装”天然黑发奇人。 这也是他们自带的原装配置，但是没有经过统计，这个机率不知能否达到万、十万、或者百万分之一级。 晓东说这张照片也是他爸爸脑中风复发住院之前，最后一次过生日的留影（几乎再一次的泪目）。 　　下图一是方援在这次住院前，与他一直都关心关爱着的三位弟弟和家人的合影。 方欣，方力和方平等位家人，是方援自从第一次意外患得脑中风以来，一直都在积极热诚关心和倾力支持帮助着二哥方援治疗与康复的至亲。 那时，方援只要能够身体力行，三个弟弟与家人都会邀约二哥方援和晓东家人还有小孙孙，一同参加节日及平时的聚会、就歺。 这也是方东在爸爸辞世前，与他一向尊敬和爱戴的各位叔叔婶婶及他的堂亲兄弟姐妹的一次合影。 　　下图一、二的微信截图，是我与方援在当时的那三天，能够勉强和并不完美的用双手完成微信操作，最后一次聊天的截图，也看到当时他的口头语言表达功能依然有明显阻碍。 现在可以“解密”和透露的是，当年我与他的微信联系实属有意而为之，设想的就是能够让他多活动一下大、小脑和手部的关节，以利于他的病情康复。 　　下图三是在2023年八一建军节，我与方援战友的最后一个节日微信联系。 可以看得出，方援在顽疾复发前，与我最后的一次微信，所发出完美的五个字信息，是他当时克服了多么大的肢体疼痛与不便的困难，用了多么大的毅力才得以发出。 　　方援发小，同学，战友早早的离我们而去，也让我们想起了许许多多，更是有如抽刀断水般的往事回忆。 原本正在汇集疏理的流年往事首篇【之二】也不得不停工“下马”，让路给了为发小、同学和战友方援特别编写的《悼别•追思》专辑。 祈祷方援能一路走好！祈盼方援，从此再没有伤病和痛苦，也没有你一直想自己动手拔掉的这管子、那管子的折腾与折磨。 愿你在那边还可以像在测绘部队一样参加文艺演出，在篮球场上飞奔驰骋，也可以再喝点小酒（当然，为了不伤身还是不要多喝），吹吹小牛…，安乐在天堂！ 也期待你在天堂，能够再如三虎同行的当年，虎头虎脑，如虎添翼，虎虎生威。 　　在此美篇生成发出的同时，也寄期望予年事已高，现在海内外和祖国各地的各位发小们，同学们和战友们，在余生都能够与家人们硬硬朗朗，逢病去病，化灾化难，笑对人生，吉祥长寿百年！ 　方援发小、同学、战友，8月23日，将是我们与你在广州离别的最后一次见面，也是为你送行的最后一程。 【后记】 发小、同学、战友方援，不幸䍦患的脑中风疾病，始于2017年4月26日，也就是未滿67周岁之时。 他病发时，由于意想不到的情况，在家中被延误40小时后，才送到广州军区陆军总院紧急抢救治疗。 　　下图一、二是方援第一次脑中风时，被送入的广州军区陆军总医院脑病中心。 　　晓东说，他父亲当时重重的摔了那一跤，同时造成了髋关节骨折。 在他的手机也同时被摔爆屏而失联以后，从外地加急赶回家中的晓东所看到的是正躺在地板上的父亲，和滿屋子的不忍目睹场景。 已经整整40个小时没吃没喝的父亲，当时笑着对晓东说到；呵呵，你终于来救我了。面对此情此境，纵然是七尺男儿，也禁不住会双眼噙滿泪花与潸然泪下。 更想不到的是，方援承受了这般苛疾重症的脑中风病情和髋关节骨折伤情，竞依然有着如此铮铮铁骨的顽强生命力指征和表现。 那一天，在方援病发施救时，医院专科主任的诊断意见说到，类似病情能够活着被送下手术台的几率最多只有百分之五、六十。 　　当年，我与我的家人赶到医院探视方援，就是在这一栋楼房。 那天也恰是方家的弟亲和家人，及大院邱家兄弟发小和家人们，到总医院探视方援病情的同一天前后脚。 当时见到晓东的母亲，已经肩挑着“双担”，而依然有如当初，精心护理和照料着方援。 那时，邱小元学长和他的家人，曾任广州军区总医院内科主任的小梅姐去探视方援病情时，得知他喜欢吃包子，又专程送了包子去给方援。 半个多月以后，也就是5月10日左右，按例行的医疗规定，又转院至越秀南中医院医院。 　　其后还曾经由二弟方力的家人，和三元的家人等位发小、战友协力联系转往龙洞人民医院，在医养科住院和康复治疗两年时间。 　　下图一、二的龙洞人民医院与天河区仁爱医院，是方援患病期间曾经住过的医院。 　　在2020年6月的一天，出院后返家与晓东一同居住，期间一直很开心愉快和乐观。仅用半个月时间，就较快掌握使用拐杖，恢复了髋关节术后的行走。并且对晓东说，以后不想再去医院和养老院了。 直到2023年9月12日以前，住在家里的方援已逐渐学会了自助冲凉，和下楼投放垃圾与废杂物品。还可以单独去社区老人食堂打饭，平日的晾洗衣物和做一些简单料理的饭菜。 　　可喜的是方援同时还成功戒掉了，多年来一直会抽着烟看书熬夜的嗜瘾，正在一步步走向康复之路。 但是，他在其后的一段时期，又喜欢上在晚间用手机刷视频的偏好习惯，经常推迟就寝至后半夜的一、二点钟。 晓东一直努力劝导而未果，他认为这可能也是导致方援病情反复和加重，而留下的遗憾。 2023年9月12日的中午，方援就意外在家摔了一跤。也就是前文所说，我与方援最后一次微信互动联系的前后时日。 　　当天摔跤之后，身体状况尚无异常，还会督促孙子看完电视节目就写作业，并告诉了晓东今晚想吃包子。 当天下午6时多，方援就开始出现浑身不停擅抖的症状，到后来又从口中吐出深色液状物体。 向120急救中心呼救后，救护人员赶到家抢救，方援曾有短暂的神志清醒。工作人员用担架送上救护车后一分钟左右时间，瞳孔已经放大而昏迷不醒。 随后送往市第12人医院，当晚进入 lCU 抢救，两天后有所好转。再回到重症监护室后，专科主任曾对晓东说，方援做手术的意义已经不大，就算能勉强留住了他，也只是一个月左右的事。 　　下图一、二分别是广州第12人民医院，与原农林路铁路医院。也是方援曾经留医住过的地方。 　　此后转到农林路原铁路医院继续治疗。专科主任当时也曾对晓东说，父亲肺部炎症很严重，可能过不了年底或春节。就这样又熬过了2023年国庆节。 接下来又转院到了天河区仁爱医院，在这里住院的20天时间，方援的神奇表现是一直没有上过呼吸机，也未使用过特效抗生素。临床主治医生都惊㤉的对晓东说，你父亲可能要苏醒了。 　　当年的秋后年底时间，转院到了梅花园曜康医院。在这里的几个月，一直是时好时差的波动。 　　下图一、二的广州梅花园曜康医院，与南方医院是方援病情复发时所住的医院。 　　2024年3月30日，因为出现血尿，被转往南方医院做紧急治疗处理。第二天症状缓解后，回到梅花园曜康医院，在这里就一直再未离开过呼吸机。 至5月份，一直在病床上躺着的方援，又再次患得了中风。 晓东和方援的孙子也就是在这个时期的前后日子，先后患上肺炎，晓东也曾被送入ICU抢救。 　　2024年7月23日，就转到了汕头大学广州华新骨科医院继续治疗，并有所恢复。8月1日，晓东与护工阿姨，还曾经为方援做了评残定级，这样就可以增加医疗统筹报销的一些费用。 其后，医院根据病况和治疗的指标情况，还曾经乐观的准备给他撤下呼吸机。正在做着脱离呼吸机后治疗方案与计划安排时，方援已开始出现缺血症状，直至发出了病危通知。 8月15日凌晨，方援不幸离世。他的疾病治疗和辗转于各医院间的经历，也是晓东自始至终贴身陪伴的经历。 方援是父爱如山，说一是一，如钉如铆的硬汉二代后辈。 而晓东更是懂得感恩父母，懂得有顺才有孝，深情挚爱着父母和家人的三代后人。 晓东所亲身经历和记录他父亲方援的以上病发过程和轨迹，已经成为他深深铭刻在心间的永久记忆。 晓东冀望各位长辈以及后辈，能通过他父亲不幸患病的亲身经历，多一些了解认识疾病和治疗过程的可循规律，同时也期盼他和父亲身旁的人都能够平平安安，吉祥如意。 晓东送走父亲时，也对曾经关心和热心帮助他的所有家人和堂表亲朋好友，及各位伯伯叔叔，婶婶阿姨们，深深表达了衷心的感激和谢意！ —全篇结束—