66. 孔子病逝

春华秋实

接二连三的打击让孔子老迈的身体难以承受，而子路的牺牲更成为压毁孔子健康的最后一根稻草。孔子越来越感到身体的衰朽和体力的虚弱。像所有普通的老人一样，孔子也喜欢怀旧起来，喜欢回忆自己的一生。
子曰：吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。（《论语·为政》）
孔子说：“我十五岁立志学道，三十岁在人生道路上自立，四十岁心中不再迷惘，五十岁知道上天给我安排的命运，六十岁能听得进不同的意见，七十岁能随心所欲地说话做事，又不会超越规矩。”
到了七十岁的时候，孔子按照头脑中的主观意识去说话做事，都不会违背仁德和礼制的要求。在这个阶段中，孔子的主观言行达到与外在的仁德和礼制融为一体的高度，其道德修养臻于最高的境界。
让我们一起回顾一下孔子的那些自我评价吧。
子闻之，曰：“太宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”（《论语·子罕》）
孔子听了这些话，说：“太宰知道我呀！我小时候贫贱，所以学会了不少卑贱鄙陋的技艺。君子会有很多技艺吗？不会有很多的。”
子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”（《论语·述而》）
孔子说：“我并不是生下来就有知识的人，而是喜好古代文化，勤奋敏捷去求取知识的人。”
子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”（《论语·述而》）
孔子说：“三个人同行，其中必定有人可以作为老师值得我学习。我选取他的优点而学习，如发现他的缺点则引以为戒并加以改正。”
子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”（《论语·公冶长》）
孔子说：“就是在只有十户人家的小地方，一定有像我这样又忠心又守信的人，只是赶不上我这样好学罢了。”
子曰：“文，莫吾犹人也。躬行君子，则吾未之有得。”（《论语·述而》）
孔子说：“就书本上的学问来说，大概我同别人差不多。身体力行地去做一个君子，那我还没有达到。”
子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”（《论语·述而》）
孔子说：“以道为志向，以德为根据，以仁为依靠，而游憩于礼、乐、射、御、书、数六艺之中。”
子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”子路曰：“子行三军，则谁与？”子曰：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。”（《论语·述而》）
孔子对颜渊说：“如果用我，就去积极行动；如果不用我，就藏起来。只有我和你才能这样吧！”子路说：“如果让您率领三军，您愿找谁一起共事呢？”孔子说：“赤手空拳和老虎搏斗，徒步涉水过大河，即使这样死了都不后悔的人，我是不会与他共事的。我所要找的共事的人，一定是遇事谨慎小心，善于谋划而且能完成任务的人。”
子曰：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”（《论语·述而》）
孔子说：“财富如果可以合理求得的话，即使是做手拿鞭子的差役，我也愿意。如果不能合理求得，我还是做自己所爱好的事。”
子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（《论语·述而》）
孔子说：“吃粗粮，喝清水，弯起胳膊当枕头，这其中也有着乐趣。而通过干不正当的事得来的富贵，对于我来说就像浮云一般。”
子曰：“然，有是言也。不曰坚乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不缁。吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食？”（《论语·阳货》）
孔子说：“是的，我有过这样的话。不是说坚硬的东西磨也磨不坏吗？不是说洁白的东西染也染不黑吗？我难道是个苦味的葫芦吗？怎么能只挂在那里而不给人吃呢？”
叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚不曰：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”（《论语·述而》）
叶公问子路孔子是个怎样的人，子路没有回答。孔子说：“你为什么不这样说：他的为人，发愤用功到连吃饭都忘了，快乐得忘记了忧愁，不知道衰老将要到来，如此等等。”
子曰：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”（《论语·述而》）
孔子说：“阐述而不创作，相信并喜爱古代文化，我私下里把自己比作老子和彭祖。”
子曰：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”（《论语·述而》）
孔子说：“不去培养品德，不去讲习学问，听到义在那里却不能去追随，有缺点而不能改正，这些都是我所忧虑的。”
子曰：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”公西华曰：“正唯弟子不能学也。”（《论语·述而》）
孔子说：“如果说到圣和仁，那我怎么敢当！不过是朝着圣与仁的方向去努力做而不厌倦，教导别人不知疲倦，那是可以这样说的。”公西华说：“这正是我们弟子学不到的。”
他谦称自己愧不敢当圣与仁的称号，但会朝这个方向努力。自己会不厌其烦地去做，而同时，也会不知疲倦地去教诲别人。
子曰：“莫我知也夫！”子贡曰：“何为其莫知子也？”子曰：“不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎！”（《论语·宪问》）
孔子说：“没有人了解我啊！”子贡说：“为什么没有人了解您呢？”孔子说：“不埋怨天，不责备人，下学人事而上达天命。了解我的大概只有天吧！”
鲁哀公十四年，孔子七十一岁时，鲁君在大野泽狩猎，获一怪兽，孔子以为是麒麟，他感叹自己的政治理想不能实现了，不禁流泪。孔子虽“不怨天，不尤人”，但也难免发出怀才不遇而抑郁感叹。
人生如白驹过隙，孔子也迎来了自己的暮年。鲁哀公十六年（公元前479年）春，一个乍暖还寒的日子。病中的孔子突然感觉浑身轻松，所有的病痛和不适都烟消云散，他起身来到院子里，甚至连拐杖都不用拄，口中还唱起歌来。
孔子蚤作，负手曳杖，消摇于门，歌曰：“泰山其颓乎？梁木其坏乎？哲人其萎乎？”既歌而入，当户而坐。
子贡闻之曰：“泰山其颓，则吾将安仰？梁木其坏、哲人其萎，则吾将安放？夫子殆将病也。”遂趋而入。
夫子曰：“赐！尔来何迟也？夏后氏殡于东阶之上，则犹在阼也；殷人殡于两楹之间，则与宾主夹之也；周人殡于西阶之上，则犹宾之也。而丘也殷人也。予畴昔之夜，梦坐奠于两楹之间。夫明王不兴，而天下其孰能宗予？予殆将死也。”
盖寝疾七日而没。（《礼记·檀弓上》）
孔子早上起床，背着两手，拖着手杖，悠闲地在门外来回踱步，口中唱着：“泰山要崩塌了吧？桥梁将折断了吧？哲人将凋零了吧？”唱完之后便进了屋中，对着门坐下。
子贡正好从外面进来，听到歌声，说：“如果泰山崩塌了，那叫我们还能仰望什么呢？如果桥梁折断、哲人凋零，又让我们去依靠什么呢？听歌词中的意思，老师大概要生病了吧？”于是便加快脚步走进屋中。
孔子认出是子贡，说：“赐，你为何这么晚才过来？夏后氏停柩于东阶之上，那是把死者当作主人看待的。殷人停柩于两楹之间，那是介于宾主之间的位置。周人停柩于西阶之上，那是把死者当作宾客看待的。我是殷人的后代，昨晚我梦见自己坐在两楹之间，恐怕我就要不行了。没有英明的君王兴起，有谁会将我立于两楹之间像君王那样尊重呢，天底下又有谁来传承我的思想呢？如此看来，我应该是快死了吧。”
孔子的生命，犹如风雨中一盏油灯跳动的火苗，无力又无助。果然，说过这番话，孔子卧病，再没有起身。七天后，哲人就永久地告别了人世。
从孔子的梦境到歌声，都给人一种不祥的预感。人死是有征兆的。身体衰落，行将就木，往往会有幻觉出现。孔子梦见自己坐在两楹之间。“楹”就是堂屋前面的柱子，而两楹之间，正是殷人停放灵柩的地方。孔子是殷人的后裔，所以他预感到自己快要离开人世了。孔子于鲁哀公十六年四月己丑，周敬王四十一年夏历二月十一日（公元前479年3月9日），孔子病故。孔子生于鲁襄公二十一年，至鲁哀公十六年，终年七十三岁。