送别父亲

老金

父亲于2024年8月11凌晨与世长辞，享年93岁

父亲是无疾而终，没有痛苦，安详地走，但毕竟是生离死别，还是留给我们无限的悲悼和思念！给他做完三天超度后，人们都说我父亲已魂归西方极乐世界，算是对我们心灵的安慰，也算是送别了父亲。

父亲是孝子一个。在上世纪六七十年代食物匮乏，他总是让我们把最好的给我奶奶他母亲送过去。我们家一年杀猪才一两次，猪肉全部卖给收购站，猪头要谢年，猪三腑煮熟了，总要切上最好的那两块猪肝和猪肚，再挑选方方正正的猪血，先送给奶奶。奶奶不吃肥肉，猪头的“脸黄肉”肯定要给奶奶两大片；奶奶不怎么喝酒，但父亲每次开瓶酒都要先让老人家尝一尝。奶奶经常是用舌头舔一舔或者闻一闻，然后说这洒很香，父亲才自己开喝。奶奶老了，弯不过腰，自己剪不了脚指甲，如果父亲在家里，都是自己帮奶奶剪，他每次出门都要交待我们，如何如何孝敬老人家。

父亲是奶奶的骄傲。“你爸打了这么多年的铁，还是腰不弯背不驮，年轻时更精神，上下三村都说他个高样子好手艺棒，…….”“你爸讲信用，他的承诺如金。他父亲你爷爷临终前嘱托他的几句话，让他苦了几十年。”这些话奶奶在我们面前不知说了多少次。自从我有记忆以来，就发现奶奶看到我爸就会有很强的幸福感，满足之情溢于言表。据奶奶说，爷爷临终前曾嘱托他的长子我爸：“要带弟弟学好打铁手艺，如果挣了钱，七间头的另三间地基要造房子，且要与弟弟平分房子；妹妹读书有天赋，如果她能考上大学，也要培养她：要照顾好母亲”我爸句句照办。那个年代女孩子上完中学就算不错了，我姑姑他妹妹上了浙江大学，学费生活费全靠他支撑着。我叔他弟弟跟着学了打铁手艺自己开炉做师傅，兄弟俩把另外三间房子造好。造房子时当然是爸赚的钱多，投入的精力多，但他没有辜负已故父亲的嘱托，与弟弟平分，而且把新盖的房子给弟弟。平时兄弟俩难免有吵嘴的时候，每次都是我爸放下架子，去关心我叔，比如“出门的时间定了没有？材料准备好了没有？”总是他去关心弟弟。

最让乡亲们佩服的是我爸的孝心。我奶奶81岁那年摔伤股骨裂开，卧床近一年才去世。老爸总是床前床后端水递茶。奶奶卧床的时间长了，屁股、大腿多处发红发炎长褥疮，父亲总是隔三差五的戴上老花眼镜给我奶奶清洗褥疮伤口。这些举动让邻里们啧啧称赞，七姨八婶们跑到当时的溪岸乡政府要求表扬我爸，后来乡政府敲锣打鼓地送来一张“好儿子”奖状及奖品。

家父的父爱很深沉。我婴幼儿时期，父亲在安徽做手工业，半年才回一次家，加之我记性不好，有一次他回家时，我都认不得他了。那是我三虚岁时，他挑着一担行李回家，叫我名字。我被吓着了，飞快地跑去找奶奶，说是家里来陌生人了，此事让左邻右舍笑话了一阵子，之后我更不敢叫他爸爸了。我的父亲常以他独有的沉静，诠释着父亲的责任。也许是他的父爱是深沉、含蓄的。从我有记忆以来，父亲没有一次表扬过我，也 没有一次肯定过我的成绩。不过我59岁那年，我发现父爱了。那年的大年初二，我们看他咳嗽得厉害，连哄带骗把他送去永康医院住院。第二天，我给他送饭时，发现病房里的病友和陪护者对我又客气又尊重，后来才知道我父亲介绍我时，说我是有才又有德的好女儿，原来我也在享受着父爱，这让我高兴得夜不能寐 。

“以十说一”是我的常用方法。也就是说用200元买到的物品，回家说是20元买的。有一次也露了马脚。那是父亲83岁那年，他咳嗽长时间没治好，听广播广告说治咳嗽有一特效药，他记下地址让我去买。我去买时药店营业员一个劲地鼓动我再搭上一种药，说这样效果会更显著，一个疗程的药596元，送药回家时，我说56元，还是用我医疗卡买的，没花钱，而且那卡里的钱不用掉要过期的。他信了，喝了一星期说是有效果。可是事情却有那么巧，邻居笑芳的妈妈也咳嗽，她儿子阿勇也给外婆买了那药，所以这事让我妈知道了，也就通天了。我妈马上打电话我，说我撒谎了，老妈骂我的口气还真像小时候我撒谎做错事的时候。接着是爸打电话我，说那药没效果，以后不要买了。不过从此以后我买的药特别灵，每遇身体不适，都会让我买药，有时弟妹买了，他也会说此药没花女买的药灵，其实我知道那是因为我买药不花钱。

2010年3月20日，金华日报记者胡丽川采访了我爸，并把我爸的一些打铁轶事编入《永康手艺人口述史》一书，采访得很详细，编得很认真。我父亲的篇幅占了31页，该书出版后，他还送我爸一本，我爸一次又一次地阅读。我也因此得知父亲的很多打铁事。他学打铁手艺做三年徒弟赚1000斤稻谷，做学徒很辛苦，所以我们村有“富家子弟上学读书，穷苦子弟出门做手艺”的传统。因为他聪明好学，14岁开始做学徒，18岁就自己开炉做师父了。当然他是做弟弟的师父，他弟弟比他小三四岁，刚好是小学毕业的时候，有哥哥带可以少吃苦，这时候我奶奶是最自豪的，从此我爸就是奶奶的骄傲。

父亲给我的一口饭。1959年至1961年，全国遇三年自然灾害。父亲所在的安徽一铁业社工资降低到37元一个月，本来每月有44斤大米的定量，只给八点五折，只剩37.4市斤，那时候吃菜少，更吃不到晕菜，这个量是填不饱肚子的，于是他逃回永康了，那时他30岁。父亲的手艺在上下三村算是名闻遐尔的，于是当时的永康拖拉机厂、芝英农具厂都有意聘他，拖拉机厂 离家是十几公里，步行需两个半小时，芝英才4公里，不到一小时就走到了。父亲考虑路途就应聘于芝英农具厂。时下，我已三四虚岁，记忆最深的是爸省给我吃的一口白米饭。爸吃过晚饭要去上班，他喜欢坐在街沿的长条凳子（我们称四尺凳）上吃饭，我总是在附近看他吃饭，平时我不馋，但实在是饥饿（1960年的食堂化年代），每次爸都会留下最后一口给我，但他不会说这口饭给我吃，而是叫我拿饭盒给奶奶洗，几次以后，奶奶不让我这样看着爸爸吃饭，说是爸爸有很重的活要干。之后，我就躲在柱子的背后看他吃，父亲还是省下一口给我，我因此消除了对他的陌生感，会亲昵地叫他爸爸了，他也很开心。也许这事让我们记忆太深了，近几年，每当面对很多食物吃不完的时候，都会感叹：六零年（1960年）如果有这么多吃的该多好啊！

父亲在芝英农具厂因为打铁手艺好，很受领导器重，但是不能解决温饱问题，还是留不住他，他又回安徽歙县去，这次他去歙县的三阳坑竹浦公社岭脚大队，把户口也落实到那个村，说是山里虽然没有白米饭吃，但玉米、红薯之类的粗粮是有的。之后，每年只回家两趟，过年回家一趟，三伏天回家一趟（太热了，打铁吃不消），于是我和他又变陌生了。

“百善孝为先， 百孝顺为首”。孝顺我家的父母是一件很不容易的事，买吃的回家挨一顿骂，买穿的回家父母也是板着脸不高兴。一个偶然的机会，让我找到了方法。那是很多年前的事了，我去小白杨公司采访李岩清总经理，他送我一件广告衬衫，他说我爸可以穿的，我把我爸的臭脾气告诉了李总，不料孝顺父母李总也比我内行。他说我爸肯定是舍不得用钱而这样的，他教了我方法。我于是拿着广告衬衫回家。我爸看到新衣服又板起了脸，我说这是一个厂的广告宣传品，你给他用是帮他宣传产品，所以我没花钱买，这下他就高兴了。第一次成功了，我好像找到了方法。他说现在的衣服都不好，拉链很难拉的（老人四肢供血不足引起的手指头麻木），我大街小巷地找，最后在商城附近的服装一条街找到了用纽扣的衣服，我送回家后，跟爸说，我一开服装店的朋友要改行做饮食了，她要把这些衣服扔掉，我就捡了两件，这次他没给我脸色看，我开心极了。我第二次回家时，他说，村里人都说他的衣服式样是胡锦涛穿过的。看他高兴得像小孩，我是舒畅极了。

2020年的3月中旬，我带了一套居家服给老爸，衣服很宽松，是扣纽扣的。我又用我的老方法跟他说，我女婿买了套衣服太短，他要扔掉，我拿来你穿穿看，他信以为真了，他说 “是纽扣的，我要我要”！

2019年5月的一天，我吃过中饭回家。只见爸坐在门口，膝盖上铺着一破毛巾，毛巾上摆着一只破旅游鞋在修补，如果以前我肯定会说他的不是，还会跟他说道理：人小时候是给父母撑面子，老了要给儿女撑面子，你穿得这么破很给儿女丢面子。这次我不仅没有说教他，还帮他补好，当我把补好的鞋交到他手上时，他发自内心的笑了，而且笑得很灿烂。2020年4月的一天，我回家刚停下车，邻居笑芳就说，你爸去山上挖笋了，听到此话，我的手心全是汗，一股担忧之情涌上心头，我爸走到山上都有困难了，还居然去挖笋？但是这次我没有火冒三丈，而且很快脑海里出现孝不如顺的念头，我抬头往山上看，只见他一手提着编织袋，一手拿着一件外套，弯着腰驮着背，迈着沉重的脚步艰难地走下山来，我马上三步并作两步走，去帮他。这次我也没有说教他。但是他很自责：“唉！看来日子已尽头了。”

回家后，他把那二根雷笋送给我，说是《永康日报》上刊登了，这笋很有营养。这让我好为难，要了，会滋长他的劲头，不要，他会很沮丧。

我经常回家陪他聊过去的事，父亲对他已故40多年的妹妹很有情感，一提起妹妹就会赞不绝口，包括他的妹夫，说他们如何如何有才。2019年春天的一个下午，当我告诉他妹夫现在方岩赫灵小镇买地建房子时，他喃喃自语，又称赞了妹夫一番。我让他和老妈换衣服，带他们去看看，平时不肯换衣服出门的老爸还真愿意了。到了姑父的建房工地，四位老人拉着手有说有笑，开心极了。

我在永康日报社工作了30多年，父亲是我的忠实读者。刚开始我写的每篇文章，他都要看几次，然后挑出毛病，那几句话写得不好，那个字错了，那个词用得不准确，那个标点错了，这个故事不能自圆其说，听着他的叨唠我是有些不服气，但总是附和着过去了。订阅《永康日报》是我的任务，每到年底他就会催促我抓紧办理。不过这个事情还常常为难我，因为上时村交通不便，投递员懒得投递，有时候一周送一次，为了让父亲早一两天看到报纸，我经常会找投递员关照通融。我退休后，干脆把单位送我的那份《永康日报》送回家让他看。这下我可成了他的听众，每次回家，他就和我说《永康日报》上登的新闻。如：“要并村了，我们上时和上英、下柏石三村并成一村”。“并村的好处是整合资源，让有能力的村带领没能力的村致富搞建设。”“四路那边又有老人被骗了，…….。”每当他跟我讲《永康日报》的时候，我总是作出一幅很认真听的样子，这使他越讲越起劲，如果我几天没回家了，他就会中午不睡觉，在那边等我回家。这使我认识到，孝敬父母并不需要很多钱，只要用心。

2021年1月22日，我和父亲在市妇幼保健院口腔科遇到了一位令人钦佩的好牙医。父亲已是90岁高龄的老人，牙龈肿痛发炎化脓厉害。去该院求医，这位年轻的口腔医生本可以推诿，他们是少儿口腔医生 ，但他主动出手，很用心地先把脓水挤出来，再用棉签擦干净，连续进行了四五个回合，然后上了消炎药。他对患者精益求精的态度深深地感动了我们，我爸深情地作揖道谢！这位医生却说这是一个医生最基本的职责。我没有找到的姓名，又不好意思问，就在《永康日报》q来q去栏目里表扬了这位牙医。

2022年，父亲91岁时，已几乎没有听觉了。之前每天看电视是为了收看天气预报，这时候听不到天气预报了。他更是每天拿着一份《永康日报》，看了一次又一次，但是他说，现在的报纸内容少了，我想是他容易忘记的缘故吧！

父亲被阳虚惊一场。2023年的1月12日下午5点多，弟弟高波打来电话，说是老爸高烧39度，血氧量才90，护工已帮忙送到康复中心治疗。没接完这通电话，妹妹花红的电话又进来，我很快结束了与弟弟的通话，回了妹妹的未接电话，听得出来，花红的声音已在颤抖，她说老妈被阳听力下降了不少，已无法沟通，让我拜托我朋友蓓的妈妈去向老妈取出老爸的身份证医疗卡，妹夫林滔又接过手机说，这样高烧而且血氧量才90，可能是细菌感染、病毒感染、病菌感染三重感染的原因。接了两个电话，我感觉问题很严重，赶快放下饭碗，其实还没怎么吃，眼泪已情不自禁的往下滴。我们分工：我和高波去敬老院接老爸，花红和林滔去人民医院安排床位，接洽急诊室医生。我和高波一路上什么也没说，到了敬老院大门口，他才说一句话：“如果要切管抢救的话怎么办？”我们在门卫穿上隔离服后，马上小跑去康复中心，看到父亲平静地躺在病床上，我们又来了另外的担心：难道是回光返照？尽管父亲一次一次反复地说，他没事，他吃过晚饭，他想回到自己的房间，省得老妈担心，但怎么解释也消除不了我们的疑团，高波还是说转院怕路上出风险，我还向医生申请晚间陪护。观察了个把小时后，我们才感觉老爸不是回光返照。最后我们决定不去人民医院挂急诊，留在绿康医院观察一晚。第二天早上，父亲决意要回房间，这时我又想到了孝不如顺那句话，送他回房间。不过我们的折腾还没有结束。

我们决定要给父亲买台制氧机，我们还在敬老院的时候，花红就去医疗器材公司购买，公司说这几天缺货，只剩9000多元的一台，高波在网上搜索了，能用的要6000元左右。我想丽水的亲家刚买过，打电话咨询，他们说，丽水有一台，我们吃过中饭又赶到丽水，可是买不成。回来的路上，高波说，此事可能是护工太谨慎了。

父亲变得步履维艰。年轻时候的父亲身材挺拔伟岸，走起路来嗖嗖生风，可不知什么时候开始，腰弯了，背驮了，慢慢地变成步履维艰了。那是他们住进敬老院二三个月的时候，老妈生病被送到敬老院内部的康复中心治疗，我去探望。老爸一定要陪我过去找老妈。到后不父多时，他就说，他要回房间了，要吃晚饭了，我想送他回去，他执意不肯。可是过了二十几分钟后，护工在找他吃晚饭，我担心他走错了路，赶快在楼的高处向下扫视，没人！我又小跑去房间找，原来他才刚走到房间，我问他去哪儿了，他说没去哪儿。这次我还不相信，这么点路怎么会走这么长时间？2023年1月20日，父母都阳康了，总算闯过了鬼门关。几天没出门的母亲说，她今天出门去领钱了，据说是一个公司给绿康敬老院老人的慰问金。我说你们如果有体力就来大门口聊聊天，父母都欣然答应了，而且立马动身了。我开车到后站在大门口外，时不时地向父母住的那幢楼翘首以待，眼巴巴地看着，都有两班老人接待了自己的晚辈，可就是盼不来我的父母。大概又过了15分钟，看到他们住的八号楼的走廊上有了他们的身影，“来了，来了”！看着老妈严重的体力不支，下肢无力，全靠拐杖支撑身体，老爸的腿显得特别沉重，脚后跟在地上拖着，我被铁门栏隔在外面，就站在那儿干着急不能上前扶一把，心一酸，眼泪就夺匡而出。又过了七八分钟他们才走到大门口，我用沙哑的声音叫着：“爸——妈——，我在这儿呢！”还好门卫想得周到，放着两把椅子，让他们坐下，否则真不知他们怎么走回去了。这时候花红也来了，弟弟福禄也来了。父母看到我们就像自然很开心。这时候的父母对食物已不感兴趣，老妈说“我什么也不想吃，你们不要送了。”老爸说，“叫你们不要买不要买又买，我们吃不下”，我顶了句嘴：“你们可以把吃不下的分给伙伴们吃，或者扔掉。”老爸发火了，“如果扔掉还不如把钱捐给人家，或者把钱扔在路上，让人家捡。”之后，他的这句也成了我对女儿的口头禅。

父亲是好人一生平安。他虽然没有大富大贵，但是一生五福俱全：长寿、富贵、身体健康内心安宁、喜好德行（义务修路二十多年）无疾而终。祈愿他在另外一个世界没有挂碍和烦恼，福慧双增！