刘家三代人（二十二）

一空

　　山雨欲来风满楼，刘老宽的神情阴忧起来，他从收音机里，听到的内容，预感到又一个运动即将到来了。金叶小心地问道：“爹，你老有什么不开心的事？”老宽叹口气：“诸葛亮失街亭，用人不当。我真不该让润后当这个烂差事！”金叶反倒笑了：“就他那脾气能惹下谁？树叶掉下来，都怕打破头。”老宽还是叹了一口气。

当年，刘老宽带领十三个长工租种李家的田地，大家互相帮衬，终于走出了穷困，这就像是洪水中领着众人找条生路。而刘润后现在带着二十几个人像是在沙里淘金，日日要的是收获。刘润后尽量给大家改善伙食，但总有人挑三拣四说些不三不四的咸淡话，刘润后听见了装个听不见，炊事员叫魏得富，嘴巴也很油，顺口驳几句，有时逗得人笑，有时引得人恼火，一日三餐，三餐闹嚷嚷。有时你一句，我一句的，上至中央，下至地方，骂天骂地骂老娘。刘润后常常躲到屋外，端个碗自己吃起来。魏得富听不惯，便吼一句：“不要捎带人家润后，政策是他制定的？人家带咱们出来，又补助钱又补助面，不比在村里打混工强！”不知是谁反驳：“打混工三天也流不了咱一天的汗！”又是一阵乱嚷嚷。

刘润后是大肚肠人，他将近三十的人，按理血气方刚，可是，他的性格多遗传了妈妈，轻易不会发火。他又谙熟村里人的人性，这大集体养成了一种坏习惯，许多人是端起碗，不是吃自己碗里的肉。而是左顾右盼，察看别人碗里肉块是否比自己多。接着吃完饭放下碗，来不及抹抹嘴巴，便是骂娘了。此刻的刘润后彻底的心灰意冷了。他绝计秋后一定推掉这个职务。

生产队的队长，从整个局面看，是一个最不稳定的职务。与李家堡一墙之隔的小南卜子生产队，从一九五五年到一九六三年，前前后后，八九年时间里，已换了六个队长了。上台下台，走马灯似的。大致原因：种族纷争，虽说小小一村，但有三个姓氏，三姓就是三派。队长，竟成了派系争夺的对象。其次，队长人选的素质，粗暴的，三天两天的吵架打架。柔弱的，说谁谁不听。社员还会与李家堡攀比，尤其是分红，小南卜子最好的一年才七角二分，最差的一年仅二角二分，而李家堡生产队，最差一年是一元一角。近五年，都在一元五角以上。年夜里，李家堡爆竹连天，小南卜子七零八落响了一会儿，便寂静起来。村里有个二混子比喻说：“小南卜子炮声像前列腺炎的病人尿尿，滴哒一下没了，过一会儿又滴哒了几滴。”真正的差距，堡内几年功夫，人们翻盖了房屋，全村年青人一到婚龄，便有媒人上门。而小南卜子则有二十几条老小光棍。这样的村庄，其实村干部更难当。干上一天，挣个几角钱。干上一年，不够口粮钱。有人编了串话：“跟着队长干活儿一天又一天，南卜子人日子一年不如一年。今年赵队长，明年钱队长，王八变乌龟，都它妈一球样。”大队书记何大姑心急如焚，她明白，小南卜子生产队太需要一个合格的能干的带头人了。她再次硬着头皮去找刘老宽。刘老宽正在屋里听收音机，见何大姑进来，便急在下炕：“何书记，稀客。”却不让坐，忙忙趿拉着鞋：“咱到院里说话。”说着先就出门了。何大姑不禁发笑：“宽哥，你这叫……”老宽头也没回：“你嫂子不在了，咱得避个嫌。”

两人坐在屋檐下台阶唠了起来，老宽得知何大姑来意后，只是微微一笑：“小南卜子人心不齐，村干部换得那么勤，谁接任也搞不好的。而且形成个坏习惯，一帮人联合起来，屁大点儿事，一闹腾，你们大队领导就搞什么民主民意，那人就下台了。”何大姑沉思着：“细想想我的责任大，你就不能帮帮我？宽哥！”

老宽看到何大姑的一脸愁云，压低声音：“他何姑，你现在是兼职大队书记，赶快辞掉这个麻烦差事，当你的副社长拿份轻松工资。”“这合适吗？我已经是个老党员了！”“大妹子，听人劝吃饱饭，马上就是一个大运动到了。辞的早些，麻烦也许少些。另外，你这个差事也够麻烦，上面压顶，下面捅腚。夹在中间这几年好受吗？”刘老宽站起身要走：“我得给润后他大妗子挑水去了，那也是个大麻烦。”“哎哎，怎么辞？”刘老宽头也没回：“病，你病了！”

本来是让刘老宽去当小南卜子生产队队长，结果他让何大姑辞去大队书记一职，她怔怔地望着老宽稍有点儿驼的后背，她真把刘老宽的话重重地搁在心上，因为多少年的共事，此人的话极有份量，他轻易不会给人拿主意。晚上，她和丈夫侯牛牛一学说，牛牛是个实诚的庄稼汉，认准的人，要割身上一块肉他也给。认准的事，拗断脖子身子也不回转。马上答道：“听老宽哥的，放的甩手掌柜不当，偏要天天抓那一大团乱麻。”

回顾当时，我们的人民公社办得朝气蓬勃，存在的最大的失误是乡村基层干部的强化建设。大队小队两级干部，除了会计是小学文化，其余基本是文盲半文盲，好在他们大多数人是扛长工种地出身的庄稼人。基本是一支没有文化的队伍，而要搞集团化的农业生产。试想，这条新兴农业发展的道路是何其艰难。既要给国家提供充足的粮食，又要让农民解决温饱问题。对于这支这样的村干部队伍，其实太难了。然而，大多数村干部凭着一颗赤诚之心，去承担了，但还感觉不到担子的沉重。完成粮食任务是目标，分红多少就多少。本来两头兼顾，反而顾前不顾后。社员这一头一偏，这担子能挑得稳，挑得住？

像刘老宽父子积极开办各种作坊创收，逐年增大社员工分值的村干部是少之又少的。可谓凤毛麟角了。然而，种种因素，他们又心性不能安宁。

何大姑心定了，决定辞去南卜子大队书记一职，谁知一个天大的机遇降临了。县委妇联主任重病瘫痪了。这位妇联曾在战场腰部受过伤，前些日子下乡被暴雨一浇，旧伤复发了。马得荣向老上司杨书记举荐了何大姑。何大姑大大咧咧的性格一下子让杨书记看中了。一周后，何大姑就成了县里干部了。临行前，她让杨福贵接任了南卜子大队书记，再三叮嘱：经常找老宽唠唠，关键时刻他会给你提个醒的。最后在他背上拍了一掌：“坚持党性，克制骚性。”杨福贵红了脸：“除了尤美美，我还有哪个女人？”何大姑一本正经：“像老宽那样，当干部人正才能服人，这书记不同于民兵营长！”杨福贵连连点头。

何大姑又去找刘老宽。金叶告诉她，公社秘书找他去了。也不知什么事。何大姑很纳闷，按说马得荣书记也不会再找他的麻烦了吧？

下一节，叫四清工作队下乡来。

公社让刘老宽去一趟，包括叫他的马得荣书记也深感意外。县里水利局转发一份省水利厅专件，直拨一笔水利设施专款，给卧龙公社李家堡生产队，明确注明，由刘老宽签字接受。

公社一班主要领导都集中在小会议室里，马得荣与刘老宽自然相熟，把一脸惊诧的老宽迎进小会议，并向他介绍了各位领导，诸如社长兼副书记的白存虎，武装部长马武……马武早上来拉住老宽的手，让他坐下。

说明原由，老宽放心了。哈哈一笑：“苏成华有心了！”在场众人一愣，苏成华是刚提升的水利部副部长。老宽缓缓说出起因：六0年曾随苏成华考察过河北山西地区农村的水利设施。记得当时多了一嘴，咱们那地方要是有了水，粮食会成倍的上涨。“谁知道老苏竟记住了，可见没有忘记咱老区人民呀！”马武感慨地：“救命之恩至死难忘！老宽哥，当年我和……”刘老宽急忙打断马武的话：“马书记，这与我没什么关系吧？我就走啦！”马得荣急忙起身道：“刘老宽同志，怎么能没关系呢！上面指名道姓的让你……我和白社长几个人商量了一下，让你做公社水利员，这笔资金由你执行施用！”老宽稍一思忖：“马书记，我快六十的人了，担不起这个责任。苏成华有心了。我就给签个字，让老苏不再记挂当年的人情。其余怎么安排，是马书记你们的事啦。转告上级领导，就说老区人感谢毛主席，感谢中国共产党，感谢各级领导……”这话说得在座各位领导心里非常舒适。马得荣不禁再次端详这个庄稼老汉：白发童颜，一双眼睛明净有神……这个人说话中听。

马武把刘老宽拉拽到家，两人喝了半斤二锅头，并告诉他，卧龙山王家马场，要成立一个军马场，他有可能去那里当场长。到时候，请老宽去驯马。老宽笑着应了。

刘老宽又出名了，传闻长起了翅膀，沾了许多人的口水，湿渌渌地飞向了四村八乡，说当年李家的长工头儿救了中央几个大干部，直接拨款给他，兴修水利。不是传闻的是，县打井队，给李家堡南滩打了三口水井，可浇灌五百多亩地。并且国家配备了三台柴油机抽水。王六小的二儿子王二有被送到县机械厂学习开柴油机。这是村里大事件。

刘润后从县城工程赶回来，抓水利配套，刘老宽策划修水道垅沟，平整土地。秋收一结束，李家堡社员就开始忙碌，全村人又兴奋了，五百多亩水浇地，这会使粮食翻几番呀。

然而，冬初的一天，四清工作队进驻李家堡了。队长是伊盟一个公社副书记，叫彭海，成员有三个工人，两个供销社会计，还有一个女娃，刚抽调上来的生产队妇联，全称“借调干部”，简称：借干。上级声称这类干部如果在运动中表现突出者，直接转为国家干部。他们来自四个旗县。经过集中培训后，分派到各地去。马得荣王大有杨福贵马武也都抽调到外地去了。

异地开展工作，会杜绝人情世故。这社会主义教育运动，俗称四清（前期是清账目清财物清仓库清工分。后期：清政治清经济清组织清思想。）回顾历次政治运动，这四清运动，是一次准备充分目标明确步骤从容的乡村整顿。工作组在光棍汉贫农魏二毛家办公，魏二毛是饲养员，他搬到饲养院居住。他家里住了队长彭海文书张立军，其余几位便住到几户贫下中农家里，实现同吃同住同劳动的三同。这样更利用开展工作。

这个运动初期，首先从清账目入手，小龚和老陈这两个供销社会计，发现这李家堡的账目很是复杂，农林牧副收支杂乱。彭队长向分团报告，又抽调了两名会计，集中清查李家堡的问题。作为整个卧龙人民公社最富裕的生产队，经营项目这么多，无疑问题也应最多。于是火力要集中了。

刘润后和郎吉星的事情就多了起来，会计秦玉明记账，单据都有或刘或郎的签字，工作组查证时，都得他们在场一一说明开支情况。比如买农药，还须仓库入库证明，于是粮食保管，实物保管也要一一核对，提供入库出库证据。这样一来，生产队领导班子主要人员都成了审查对象。当时有个称号叫“四不清干部”。

于是新一任领导班子诞生了。政治队长狄存娃，这人三十一岁，贫农，曾在一家工厂做工，六二年工厂下马，回到村里。生产队长魏根旺，四十九岁，贫农，是富裕中农魏九九出了五服的兄弟。会计是白恒山，念了个高小，算盘也打得麻利。他们接管了李家堡生产队一切事务。

四清工作队几个人查账目清理财物仓库，其余的人发动群众，召开各阶级会议。回溯历史，土改运动给农民划分了阶级成分，真正的把成分形成阶级界限的，应该是这四清运动。一个夜晚，同时进行多个会议：贫下中农，中农富裕中农，党员团员，地富反坏右家庭成员（四不清干部子女参加）地富反坏右。这五个会议，会议内容有所不同。

贫下中农会议，在生产队大会议室举行，主持会议是队长彭海，生产队新班子也在这个会议，彭海吸了一口香烟说：“同志们，伟大的四清运动能够迅速开展起来，能够取得伟大成果，全凭在座的所有的贫下中农……”然后把运动的意义目标具体部署一一讲明。让大家感到一种君临天下安排山河的使命落在肩头。王六小从后面站起来：“说了大半夜，其实就是一句话，检举揭发刘润后他们几个吧？”彭海笑了笑：“也可以这么说。”王六小指着新队长狄存娃魏根旺冷冷地：“我看他们几个货给人家刘润后拾鞋也不配！”说着便走出会场。彭海一怔，狄存娃气白了脸：“他和润后他爹是穿一条裤子的兄弟，当然会这么说！”这贫下中农会议开头也开得不顺利。接着一顿嗡嗡说话声……

中农会是富裕中农魏九九家开的，很明确的一句话：贫下中农是依靠的核心力量，中农是团结的对象。会议主旨，要求或希望全体中农同志积极向贫下中农靠拢，踊跃揭发检举原生产队干部……这会议就沉闷起来。在炕角魏九九背靠墙壁，想着心思：有可靠说法，要重新划分阶级成分了。

党团员会议气氛热烈了许多，工作组老王话音一落，便有新会计白恒山对原领导提四大问题（财务问题，经营方式，多吃多占，路线问题）如此条理，让老王一下豁然开朗。以后的会议基本按这四条逐一展开。

地富反坏右及四不清干部家属成员会议，轻松的反而是五类分子的家属子女了，反正自家成分定型了，想怎么就怎么了，心里踏实着。他们目光盯着四不清干部家属子女。刘润后的妻子乔金叶心里忐忑不安，自己男人白天晚上都在核对账目，眼看着双眼熬红，脸色失去红润。有时下半夜，才回家。和公公说了她的担心，刘老宽淡淡地说：“润后抗得住，这运动有人管，比土改斗地主强多了，不外乎弄清一些账目而已，他是替众社员扛长工的，他不是财主，怕个啥？”

至于五类分子会议，那就简单了。下几条禁令，诸如不许乱说乱动，不许这个不许那个，老老实实接受改造。会议在烟熏火燎的饲养院房里召开。一个多小时，十几个五类分子便离开了。在昏黑的夜里，向堡内咳嗽着走去。不过苦了瘸大嫂孙秀莲了，拄根单拐落在了后面……

下一节，叫上楼容易下楼难。

　　饲养院在李家堡外，距堡有二里之遥，土道坎坷不平，黑五类都没有发扬阶级友爱，片刻，就抛下孙秀莲一个人，深一脚浅一脚的，不几步，便摔倒了。坐在地上喘口气，爬起来再走。儿子远在后草地，孙子为了节省路费一年一回家，她年纪已是五十几岁，除了瘸腿外，也没什么大毛病。虽说经过了十几年劳动改造，语言不再尖刻，但骨子里仍然是傲气戾气不服气。昏暗的夜色里，一双眼晴里闪动着一种仇恨不平，有股子火又不知何处生发又向何处喷发。几跤后，她不得不低头去看路，冬风又起，冷气入骨，虽说戴顶棉绒帽，但耳朵有点发麻，拐杖一歪，又要摔倒了。黑暗中一只大手扶住了她。“他大妗子，慢点！”是刘老宽。散会后，他遇上相搀相扶的地主李忠夫妇。得知孙秀莲也参加了会议。

“他姑夫，我没事！”孙秀莲强作硬气。这时，刘老宽已在面前俯身，“他大妗子，我背你回去吧！”不由分说拽起她来。“不用，他姑夫。”但人已伏在背上。此时的刘老宽还很壮健，论体重，孙秀莲才九十几斤，老宽大步流星地走向李家堡。背上的孙秀莲噙不住泪了，泪落在老宽脖子里……

刘润后则也往家里走去，这时，他的心情正轻松着，历时二十三天，生产队的单据入了账，凡他签字的财务收支都已结清。明天晚上社员大会上进行第一次“下楼”。

下楼，过来人说在当时的解释是，村干部问题澄不清叫上楼。如果在群众大会上说清楚，得到群众谅解或理解，叫下楼。下楼后，回归人民群众队伍。如果过不了关的，仍搁在楼上交待问题。李家堡第一个下楼的是实物保管谭存久，他的问题是拿了一把扫帚和一只筐子自家用，并且积极按价退赔现金两元八角八分。在群众大会上顺利通过，下了楼，但保管撤职了。去喂牛当饲养员。饲养员单身汉魏二毛升任了实物保管。这实物保管，主要保管农具，随季节，购置修理农具，以备适时使用，一年三百六十五个工分，轻闲，是个不受风吹日晒的好差事。

刘润后向老婆说明天要下楼，金叶先是欢喜，接着又忧郁起来：“你从六一年到今几年的队长，就这么容易下了楼？”刘润后脱了衣服，钻进金叶的被窝：“我这就上你个楼吧。”金叶笑了。二十几天了，金叶从没见过润后有这种情趣。

文喜还在隔壁油灯下做作业，老宽没有听收音机，又在一旁翻看《三国演义》，用什么妙计让儿子顺利下楼呢？

社员大会，是在晚上召开，除了五类分子不得参加外，凡能参加的一定都到了，三间大房，挤得密密的，一盏汽油灯发出刺目的白光，但不稳定，忽明忽暗，据说是石棉灯泡的原故，谁管它呢？大家目光集中在房间中生得彤红的火炉前，站着的灰眉搭拉的前队长刘润后。

会前，刘老宽金叶和润后一起从家里来堡内开会的，老宽叮嘱儿子：“你这楼今晚上肯定下不了，没做亏心事，不要心慌。但话要谦和，低调。就像刘皇叔当初见曹丞相。”金叶拽了拽男人后襟：“记住爹的话。”这时文喜也从后面追上来，十一岁的文喜早知道父亲今日要过一个大关。

刘家三代人亮相这会场时，引来各种目光，刘润后站着门边，老宽和儿媳孙子往最后边走去，最后面是五类分子的家属成员。右派白玉林的小媳妇招呼刘老宽他们坐下。

彭海队长气宇轩昂，说话铿锵有力，形势如何，运动如何，高度赞扬了全体贫下中农觉悟之高，又十分严峻地说了李家堡问题的复杂化严重化。而后才说到让刘润后交待相关问题，账目问题。

刘润后站到场中的火炉边，这火炉彤红，灼得人空出了一个圆圈。刘润后孤独地与火炉共同成为圆心部分。环顾一下，这圆圈四周是党团员和积极分子们。把个主席台反倒甩成了后座或看台。

刘润后嗓子有点干哑：“我就先向大家交待一下生产队账目问题。咱们村的收支比别的队杂乱，大致分为农业收入，蔬菜收入，还有牧业收入，副业收入……”有人叫道：“这些不用说了，我们知道。你就说你贪污了多少？”老宽一看，此人是新队长狄存娃。

刘润后稍停了一下，又说：“经过二十几天的核查，属于我的问题有三个，第一个我违犯财务规定，私下借给小南卜子村现款八百元，是他们村今年春季买农具缺钱。第二个问题是我带的工程队结束工程时，大家到饭店吃了一顿，共花了五十八钱，这是不合理开支，我自己退赔。第三个问题，老爷庙黑老道去世，咱们生产队木工坊给他做了一口棺材，这个钱，也应该退赔。其余账目问题大伙儿谁有疑问，我一定如实解答！”而后，用袖子抹了一把额头的汗珠。

狄存娃的老婆叫尤二英，也有一张利口，毫无情面地：“咱们队里那么多作坊，每天过手多少钱，你就能这么干干净净的？”别轻视这女人的几句话，句句点在要害上，全场社员的眼睛全朝向工作队所有成员，你们怎么查的账目呀？包括工作队队员，这刘润后在如麻的账目中就这么利利索索的脱了身子？

刘润后看了看众人的神色，又用袖子擦擦脸上的汗，这火炉也太灼人了。这时，门口一个老汉挤到场中，嘴里咕哝着：“这天气也太冷了，我烤烤。”说着把刘润后往后推。角落里刘老宽笑了。那老汉是贫农王六小，说话间又挤过一个人是干部家属侯牛牛，他冷咝咝的样子，挡在刘润后前面。刘润后从两人肩间望见小儿刘文喜，文喜眼里有了泪花。刘文喜忘不了这一幕，乡里乡亲的，为什么有人一夜与他家成仇，有人则想法设法卫护自己的父亲……

连工作队都产生了怀疑，这全公社分红最高的生产队，那么多的经营项目，一个当家人真能只有三个财务问题？再查，再查。彭海当即决定，狄存娃参加清查账目组，连夜复查。

刘润后果如其父预料的，没有下了楼。十月的冬夜是晴朗的，天空深蓝，星星如擦洗过一般，崭新。

夜空下，回家的路上，刘润后对父亲说：“我这才知道，什么是上楼下楼了。这楼可不是大厦高楼的楼。”文喜甩开爷爷的手，抓住父亲的手：“我也知道，是火炉的炉。”老宽哈哈一笑，金叶也笑了。一家人一个月里第一次畅怀笑在一起了。

回顾乡村，那时的乡村是热闹的，是故事的。当事人尽管有点苦涩，但多数人不会有寂寞感。猪猫鸡狗，牛鬼蛇神，生末净旦丑……多么丰富多彩难已描述学说的生活舞台啊！

刘润后又在被“清账目”，经历第一次审查，他反倒全面熟悉了生产队财务收支。凡他签字的单据，来龙去脉说得狄存娃哑口无言。而苦了原会计秦玉明和出纳员，他们一笔一笔地兑账，连先前几个参与审核的会计都心生厌烦，郎吉星自己批条，借款二百多元，是他爹患肺结核到省城治病用的，又加上弟弟结婚，虽说问题最大，但他非常积极退款，卖了两头半大猪，东借西凑，还上了。下了一次楼，没下。

何大姑虽说调任县里，但被召回，澄清南卜子大队的财务问题。但三四天就弄清了。原来这个女书记是当家不管钱的主，她的大咧咧个性决定。自己家买什么弄什么，全扔给丈夫侯牛牛和婆婆。每月工资，留个几块钱，其余往炕上一丢，不管了。至于大队财务，她全扔给主任杨福明。工作组竟找不到一张她签字的单据字条。四清分团团长诧异地问：“你一个正书记，怎么不掌握财权？”何大姑笑了：“七八个小队的扯皮事不断，再加上李家堡作为最县的先进生产队，今日来人参观，明天领导视察，我哪顾得上管大队部买个纸纸笔笔的破事！”

分团团长话锋一转：“群众检举说你作风有问题？”

“作风？什么作风？”

“生活作风！”

“放屁，老子一辈子只有一个男人，噢，那一年，几乎让土匪强了，那个土匪被我……”

“扯远了，何大姑同志，群众检举说你和李家堡刘老宽关系暧昧！”

“要说老宽哥，我俩是够暧昧！”

“在什么地方暧昧过？”

“麦田里，菜园，磨坊，井台，办公室，他家里，大路旁……”何大姑脸不红不白地说。分团团长刚三十出头，原是一个县的县团委书记，听得反倒脸红了。此时，何大姑站起身：“就这事吧？你去查证吧，先问问我男人，他也知道！”

这一句，激起了分团团长的好奇心，这个女干部就这么霸道，还不分场地的与情夫做爱。

他亲自去调查，何大姑的丈夫侯牛牛闻言大笑：“她个贱货倒是想那样去做的，是人家刘老宽不跟她干！”

分团长见到刘老宽，刘老宽刚把孙秀莲送去参加五类分子会。在办公室，问起这一档事了，老宽坦然一笑：“一定是你问烦了她，她才那么说。头几年，土改互助组合作社时，我也担点事，和她接触多。村里嘛，男女在一起多了，一定会往那上面扯。我已是个做爷爷的了，不会给儿孙丢那份人的！”话很平和，但斩钉截铁的。又轻轻说了一句：“她好歹是一个多年的党员干部，别轻易往她身上抹黑。其实丢的是众人的脸，人民政府的脸！”

“丢的是众人的脸，人民政府的脸！”分团团长心头一震……

下一节，叫一锥解它千千结。