<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我没想这样早的回到黄沙梁，应该再晚一些，再晚一些。黄沙梁埋着太多的往事，我不想过早的触动它，一旦我挨近那些房子和地，一旦我的脚踏上那条土路，我一生的回想将从此开始。我会越来越深的陷入以往的年月里，再没有机会扭头看一眼我未来的日子。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">——刘亮程《一个人的村庄》</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">后排左起：焦俊清 赵洪斌 冦金彪</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">前排左起：兰阳 吕忠志 马进</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">我这会儿正飘荡在云里雾里，水气是从下面的观音阁水库那一片汪洋中升腾起来的。我像在空中划船，下面的景象一片模糊。我努力想要沉下去，最好能一直沉到水底深处，那里有一个我曾经的村庄。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我沿着进村的路走过村口的大榆树，绕过马良家门口的大碾盘，看到了那个五十年前我经常走过的泉水池。水还是那么清澈、寒凉，汩汩的涌出，只是没了昔日那欢快的声响。我在泉水中看到了自己的倒影，竟被吓了一跳！因为那影子根本就不是我，那分明是一个孩子。于是我撒腿就跑，这一跑就是50年！</p><p class="ql-block ql-indent-1">我气喘吁吁，精疲力竭，竟一直跑到队部。门上的牌子虽已风吹日晒得退了颜色，斑驳的字迹仍依稀可辨：泉水公社腰堡大队第八生产队。</p><p class="ql-block ql-indent-1">太阳已经升的老高，将队部门口那颗歪脖树的影子收缩到树根下的阴凉里去了。我自己的影子不知什么时候也跟着躲到我脚底下去了，好像生怕被村人发现似的。是的，打从我离开腰堡，我就一直小心翼翼的在这个世上活着，如同这卑微的影子一样，生怕被别人看见。怕什么呢？我不知道，影子从来没有跟我说过，他宁愿被我踩在脚下，却始终一言不发。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">当年在田里劳动的剪影</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">那天夕阳格外的炫目，照得天边五彩斑斓像我们儿时玩的三棱镜。送我下乡的大人们吃饱喝足了，口中喷着酒气，打着饱嗝儿，陆续上了大巴车。除了周飞（我的发小）和我的父母，其他人好像并不是来送我的，他们只是来吃酒喝羊汤的。望着一溜烟开上村口大道的大巴车，村民们礼节性的挥手向大巴车告别，脸上挂着呆呆的笑，肚子里还在心疼着队里的那两只肥羊！</p><p class="ql-block ql-indent-1">突然，人群中有人发现了我，于是大喊：这是谁家的孩子落在这儿了？快让车停下！于是村民齐刷刷的把目光投在我身上，让本来埋在人群中的我再也无处躲藏。那年我17岁，个子尚未长高，看上去像是个孩子。但俺不是孩子，俺是上山下乡的知识青年！那是1974年8月20日，是我一辈子也忘不掉的。因为从那一天开始我再也没有喝过羊汤，而且总是像正午的影子一样躲闪着这世间所有的一切！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">我珍藏的知青证明</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">过了队部，我躲进了一片苞米地，苞米叶子依旧宽而绿，锯在脖子上火燎燎的。这正是我当年亲手种下的，都长了50年了，怎么居然还没有结棒子呢？我一棵一棵、一垄一垄的看过去，看到我穿着黄胶鞋踩下的17岁的脚印儿胡乱地印满了垄沟垄台，脸上那些个18岁的汗珠也正从苞米叶尖滴落到黄土地上，打了个滚就钻到土里去了。甚至还看到了当年我屙的那坨屎，正在被一群绿豆苍蝇围剿，可就是没有找到一棒苞米！50年了，我想，再过20年，你就是我这个岁数了，那时候就什么都晚了！难道你们也打算像我一样，这辈子都一事无成么？</p><p class="ql-block ql-indent-1">地里又闷又热，是个将要行雨的天儿。远处的天空压着又黑又厚带雨的云，将我追赶到又熟悉又亲切的青年点。我们青年点儿建在村子的正中央，是一栋石头砌的平房，中间是灶房，东西各一间。七一、七二届的老青年很快就都陆续回城了，点里只剩下我们七四届的六个青年，三对男女。男生这边是兰阳、赵洪斌和我，西边是韩凤芝、金剑斯和王玉茹。三个女生轮流给我们做饭。兰阳有主意，有胆略，又勤快，大家就选他做点儿长。他也很称职：断粮了，他就带着我们去队部仓库里偷，馋了就想办法弄一只老乡的鸡给大家改善伙食。有一次他竟然用电雷管加馒头，炸翻了二犇家的那只花狗！就连旱烟叶子也是后半夜去三官阁大队共享了几绳子回来，足够我们仨一年的口粮。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">后排左起：王玉茹 李莉莉 金剑斯</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">前排左起：詹丽 赵静 康淑兰</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">那年冬天特别的冷，雪下的也很大。快过元旦了，灶台的铁锅里除了冷透了的玉米糊之外，什么都没有了！兰阳突发奇想，问我们想不想吃猪肉？那还用说？于是他就吼：“杀猪吃肉！”我们仨一咕噜从炕上爬起来，连夜就把点儿里唯一的一头猪给杀了！气得队长马良站在青年点的院子里跺脚大骂：“就怕你们养不活，特地为你们抓了一头40斤的崽子，这他妈的才60斤还不到你们就敢杀，一群败家子儿！”骂归骂，毕竟我们欢天喜地的吃了那顿“终生难忘”的杀猪大菜！</p><p class="ql-block ql-indent-1">从泉水火车站到我们腰堡大队有十里地，步行得走上一个小时。当时有一个部队的化肥厂就在腰堡，厂里有铁路运输专线，接站时有一辆小火车，只拽着一个小车厢，老乡叫“摩托嗄”，专用于接送化肥厂的职工。兰阳就带着我们扒车，并跟开火车的司机大打出手，甚至还约了架。他怀揣着匕首，身背着大刀，单枪匹马跑到化肥厂职工俱乐部门前去单挑。不知怎么的，这火车司机后来与兰阳竟然成了无话不说的挚友！打那以后，我们进城返乡都不用再受徒步之苦了！化肥厂周末电影我们也可以大摇大摆的去免费共享了！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">才两年我的个子窜了一头</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">作为知青，如果过了下地干活这一关，其他的一切还是挺美好的，但这一关实在是难过。让我们知青最不能忘记的是队长马良的大嗓门儿。早晨天刚亮，我们睡得正香的时候，大马良把他的老长脸紧贴在窗户玻璃上，一声吼：“上工了，快起床！”让我们恨得咬牙切齿！背地里都叫他周扒皮。村民一个劳力一天可以挣18个工分，到年底结算时10个工分能勾1.2元，这在十里八村都是数一数二的。听桓仁县的知青说，他们那里10分工才勾8分钱，只够买一张邮票！可由于老青年打下的底儿，我们一个知青出一天工只给记8个工分！凭啥啊！兰阳就去找马良理论。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那时学大寨修梯田，我们去参加引水工程，往山上扛输水的铁管子，一根铸铁管子足有200多斤。一开始打头的方强让四个人一根管子，用扁担绳子向山上运。马良看到后破口大骂：“这么点儿逼玩意儿，还用四个人抬？扯xx淡！”他长得人高马大，力大如牛，一个人扛了一根管子，直接上山去了。队长打了样，没办法，但一个人一根管子是万万扛不动的，村民们就只好扔了扁担，两个人一根管子一前一后扛着上山。这时候兰阳找到马良说，我们知青为什么与社员同工却不能同酬？马良说，只要你们也能两人一根管子上得山去，今天我就让你们同工同酬！一言为定！于是兰阳招呼我过去，咱们俩扛了根管子摇摇晃晃地就上山去了。那一天扛了五趟，我的腰没折、腿没断、牙没咬崩、人没散架，真他妈的得谢他个八辈儿祖宗！不过但从那以后，我们知青与社员就开始了同工同酬。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">后排左起：鄯文丰 鄯文岩</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">前排左起：吕忠志 银信封 周茂勤</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">因为一场车祸，我的腿让拖拉机压断了，就一个人回城疗伤，把兰阳和赵洪斌丢在了那个村庄。虽然他们俩陆续也抽工回了城，但他们俩的脚步却没有能够跟紧我，走着走着就剩下我一个人孤独的在这尘世间穿行。冥冥中，也许我们都被命运裹挟着，无法逃避。他俩不幸都在英年早逝，而且同是没于脑溢血。如今我虽苟活于世，浑浑噩噩中似乎大脑里也早已是殷红的一片。</p><p class="ql-block ql-indent-1">上世纪末，国家修建观音阁水库，蓄水后将太子河上游岸边的村庄悉数淹没。腰堡也没能幸免于难，整个村庄连同我的青年点一起，无声无息的就沉浸到水底下去了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">本来我早就想回村里看看，看看那熟悉的村庄，那些熟悉的人，那村口的大榆树，大马良和他家门前的老碾盘，我们割下的稻谷，修过的梯田，引水灌溉的工程，还有我们骑过的驴、放过的牛，亲手杀了的猪、烹了的狗、炖了的鸡……那个我曾经的村庄，连同我们曾经的那些个故事，如今都被岁月的风吹散，被历史的河浸润，永远的淹没于水底了，只在我大脑里的那片殷红中，还留下些许模糊的记忆，常让我刺痛、感怀和叹息。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">谨以此文献给我的知青战友！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">纪念上山下乡五十周年</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">二〇二四年八月二十日</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p>