那段芳华200天 ② —— 遥记我参加的援越抗美

盖特真

∧ ∧ ∧ ∧ ∧ ∧

在包扎所的茅屋前留影

4 • 卫生兵上崗

初入沙场，走进一个未知的世界。我和我的新兵战友们深感担负使命的神圣，也感受到出征异国的神密和艰辛。

抵达越南后，我们先暂留在支队队部。任务很简单，补上必要的出国教育课，同时初步熟悉环境和配备个人物资。

捧在手中的是部队特别给参战士兵加发的日常用品，彼时可称先进和新奇。我们又是翻看又是抚摸，全身透露着惊讶和兴奋，喜滋滋的。

每人一套雨衣，除了防风遮雨，摊开还是一块不小的雨布，很结实，需要的时候，可以就地拼成多人居住的帐篷 ；

每人一双咖啡色的塑料凉鞋，蹬上脚一试，能体会到特制的耐用军品穿着舒适（后来我穿用了好几年）；

每人一件绿色汗衫，最让人爱不夠。大家翻来覆去地欣赏这种又酷又融洽的伪装品。以至没有一个人舍得立即套上身，想着在阵地上一穿，那就只有神气 ；…… 。

正青春的时刻闯入“大观园”，最高兴打起背包到处转移。我们住支队招待所、住支队勤务连、又住大队招待所—— 三天呆了三个歇脚点。那会，要的就是这种新鲜感十足的“打一枪换一个地方”。

（后来，还住过区队的直属排、包扎所，住过分队的火炮班、炊事班。从单人单间的防空洞到多人一间的茅草屋，到处挪动让我尝到了多种“躺平身体”的滋味，而且打心眼里“不觉艰苦只觉甜”。）

没有了“能否去前线”的担忧，全身的劲头十足。营地伙食十分丰富，每餐都把能装食物的肚子填得饱饱；双腿到处跑，就怕没“热闹”，新颖事儿多，眼睛到处瞄，床上一躺即入梦乡 —— 大家明白，日子过得“顺溜”，是预示要迎接新的考验。

基于对本职工作的一片茫然，带队的军医首先让我们前往支队的卫生所，大体介绍卫生医疗的职责和程序，先来点感性认识 ；又钻进一个个容积不小、有些曲曲弯弯、还时暗时明的山洞，只记得那里有堆放的红色棺木，一时有点悲凉 ；……

——我们的入越参战教育毫不拖泥带水。包括政治思想在内的各项有效安排，全部是高档、简约、周全、紧凑，一气呵成。

上级对我们很重视。支队一位副政委专门接见我们（这是党的高级干部，可惜我们竟没有太多感觉）。百忙之中的首长专门介绍部队的基本情况，并平易近人地提出了希望和要求。

现在还记忆犹新的是其中的这样两句：

“上个月，空军总医院一批医护人员绕了很多路，克服不少困难才来到我们这里。” —— 这句话让我们“感同身受”。

“你们可能是我们支队最后一批到达越南的战士了” —— 这句话让我们“特别受用”。

34支队是入越轮战的最后一支高炮部队，而我们则是这趟"末班车”里，最后挤进的新兵。事情有这么“惊险”，任怎么兴奋都不过份。

对于这次规格不低的会面，我们明显太嫩了，压根就不知道应当拘谨一点。但紧接着争先恐后的表态，事后还自感得体 —— 见到思维还有些活跃的新同志，看得出来，首长满是欣慰。

经过支队、大队、区队的级级下派，我们在入伍半年后，终于下沉到第一线履行职责——正式开始了由老百姓向军人，而且是参战军人的转变。

说起来惭愧。在卫生教导队学习业务时，撕磞带、裹伤口、抬单架，冲冲打打挺用劲；人体解剖、听诊叩诊、药理知识等均一笔带过；而器械消毒、针刺治疗、静脉注射等实际操作，都不曾有认真地逐项实践。突出政治的大环境下，只能这样勇猛地接手基层分队的卫生防疫。但个人心理压力真的不小——能吃几两饭自己心里还是有底的。

庆幸就位在优秀的战友们中间，让上岗之路颇为顺利。在我的记忆中，入越人员的政治、身体素质都是最棒的。扎根在基层，没有遇到过装病“躺铺”、也没有人要求吃“病号饭”。很多同志对头疼脑热一类的不适，都是尽量坚持。大家日夜等待的都是隨时可能的“一等”。

带着我实践的军医、医助、护士和老卫生员更给了我耐心、细致的帮助。熟悉药品、体检步骤、病痛诊断、…，都是手把手、一对一地具体指教。一位五十年代入伍的军医甚至伸出胳膊，让我学习静脉注射。

这种人与人之间的相处，都促进首次入行的我，去努力搞好自己的本职工作。

越南的生存条件说来十分艰苦。为便于隨时的跑警报，所住的自建屋简陋，而且一律通透。白天，骄阳带进热浪；夜间，冷风穿屋而过；还有时不时的大雨冲刷、小雨飘洒。患病的机率高，特别是那些令人痛苦的小顽疾。

气候有特点，“热在三伏”，夜间却要盖被子；“冷在三九”，午间则是着单衣。

早晚温差大，衣服和被子易处于潮湿状态。再加上供应新鲜蔬菜的渠道受限，营养供给不均衡，身体会自然出现各种伤病症状。

最伤脑筋毛病就数皮肤病，特别是发生在容易出汗的阴囊，俗称“烂裆”。患病后大腿根部奇痒无比。导致不自觉地去手抓，却越抓越痒。

站立起来就更显出不利索，如不注意稍加磨蹭，即整片地露出血红的伤口。走起路来一拐一拐的，恨不得张开双腿地干坐着—— 唯有这样才能让人稍为喘点气。

没有特效药物而只能是对症治疗—— 强刺激止痒。涂抹后，让皮肤揪心般的疼痛甚至连蹦带跳后，会缓解一个短时辰。之后便又依然如故。这种病多发且常见，特别是北方入伍的干部战士。

一次，亲眼见一位行走不便、严重“烂裆”的战士。抹完药后稍稍休停一会后，他一瘸一拐地刚试走三、五步。尚未立定便是警报响起。只见他好像换了一个人，马上冲向战位 —— 我在讲用会上讲过这件事。

根据上级卫生部门的安排，我们给大家派发复合维生素丸；指导大家及时用高锰酸钾湿敷、清洗；避免抓挠；保持干燥。加上部队想方设法增加绿叶植物供应，还是取得了一定的成效。俟部队回国后，病因消除，患者基本上都不治而愈。

茅草屋内外，又大又多的蚊蝇日夜猖狂。被小虫子一叮咬，很快就是一个大红包，而且十天半个月都不消退。往往会不由自主地用手去搔搔痒。而一旦抓破皮，极易造成麻烦的伤口感染。

预防的最好办法就是挂蚊帐。热天和冷天都这样，午休和夜眠都这样。上床前先放蚊帐，四周塞进垫被并扎紧。卫生员会经常去班、排检查，提醒注意防范。

上级也都给基层配足了防蚊油。薄薄地涂抹在身上可以抵御蚊子的骚扰叮咬。只是抹后会有黏糊糊的感觉。怪怪的别扭，极不舒服。事后还要用珍贵的水去冲洗。因此大家只在放哨站岗和守机值班的时候，才会在皮肤的暴露部位使用。

实话实说，无论是治“烂裆”，还是防蚊咬，小难题并没有彻底根治。这一点值得医务人员深入研究。

卫生兵上岗，在特殊环境里，除了隨时可能的生死考验，特别要接受这种连续的、细微的小事碾磨。

也正是这种浓烈的临战气氛，让士兵不断走向成熟 ：正是“革命战争考验了我，立场更坚定”。

∧ ∧ ∧ ∧ ∧ ∧

“喀尔巴阡”汽车（网络图片）





5•送病人夜行野郊

　　

那天下午，军医应老乡的请求，进村去为病人看病。经过慎密检查、判断，经请示后决定送其去越方的医院。

出发的时间定在较为稳妥的晚八点左右。因是临时任务，整药箱、备汽车、递担架、……，很是忙了一番。

我随军医、翻译上了车，接上病人和护送村民后出发。按他们比划的路程，医院约七、八里地。滿打满算两个点可回来。

我极乐意有这种大开眼界的隨車任务，一路非常积极。

一上路就是“碎石加硬土”铺就的公路，汽车的震感、颠波不在话下。我还不断地透过淡淡的月光，浏览被敌人轰炸过的坑洼田地和偶尔掠过的破损房屋。虽惨不忍睹，仍然不影响仔细观察和随时涌出的想法。

走着走着，就不是那回事了。

一、车，越走越慢。越南老乡带路，离开大路钻小道，我要毫不松懈地紧扶车栏杆。注意病人的同时，还要防止自己被颠簸摔倒。

二、天，越来越黑。汽车只能开着小灯缓缓而行。车棚里黑呼呼的，原说几里路，摸着黑也能判断距离至少超过十倍。

三、路，越问越难。好不容易遇到一个路人，马上就停车问路。路人极少，以至见人即问。而反复的询问却前言不达后语—— 前一个指左，后一个指右。

也不知折腾了多久，算是开进一座村落的小院。明显的标志是见到分散摆布的房屋里，有煤油灯光闪烁 ；搭在细枝小树之间的晾衣绳上，飘着条条绷带。

但很快，“寻找”被确认为是一场白高兴。

越南是战时状态，称为省一级的大医院均分散驻扎。我们去的医院，所负责管辖的地域挺大，但它的分散度则不小——设置在距离不短的多个村落。而相通的所谓“路”，也仅仅勉强走部汽车，曲折拐弯是不可以直达的。

被指认带到这个地方，完全是因为患者较多、名气较大—— 但它却是妇产科。

我们还得“另寻出路”。

又是一番走走和停停、边问路和边摸索。总是在上坡下坡和东拐西拐。

好不容易抵达，又出了点小麻烦。

被告知主要医生临时外出；现有病人己超员；还有药品、器械等问题；……。军医和翻译就此与对方勾通。

在一旁的我，则看到越方的医护人员正对着陪送老乡嘀嘀咕咕。他们也不避讳，大概觉得我一句也听不懂。

仅仅从动作、表情、音量等，可以觉得出，他们在埋怨和责怪。而陪送人员明显底气少，发出的声音不大，似乎在不停地请求和解释。

几经努力，大约是中方医生和汽车专送的面子，最后算是勉强答应接收。

我们得以调转车头。但夜行野郊的下半程却不是更轻松。

……我们的〈喀尔巴阡〉车哼哼唧唧地夜行丘陵。时间估计己经超过了凌晨二点。

车厢里伸手不见五指，只能背靠车厢板端坐。乘坐的人减少到只剩我一个人，引擎声反倒更刺耳，车轮滚动造成的起伏更为剧烈。

似睡似醒中，透过月亮隐隐约约的光亮，感觉前后不见村落的车外景色在不断变化。一会见着树木飘动，一会瞄到杂草摇曳。还偶尔传来莫名的鬼叫狼吼……

窄长的小径好不容易就要走完、正要跨上稍为平缓的便道时，一下子陷在路边的泥沟里—— 卡车无奈地抛锚。

大家赶紧下车，驾驶员一次次启动发动机，费了不少劲，只能换来泥浆里的车轮空转。汽车没有移步还似乎陷得更深。

依我的琢磨，只能天亮后拦住辆过往汽车，请求帮忙——无非是多等待点时间，说不定还能增长点见识，反正我无所谓。

这时发现，平时总见不急不躁、不担心天会塌下的翻译特别使劲。

我拿着车配铁铲往车轮下垫石块、填泥土。不想他嫌慢，气冲冲地一把抢过，一边说，“这样磨洋工怎么行！”

其实，那一带的环境很为复杂，总有不明身份的人物出没，还总发生些怪事。前不久，我们探照灯部队的电缆线，就曾在夜间被割走了一大截。—— 这是翻译事后讲给我听的。

想起来也是，漆黑的夜，四周无人，不时还传过来惊悚的呼叫声。在如此恐怖之下，我若无其事的镇定，其实是什么都不懂。当然也难怪，我到越南才二十天

无奈，还要继续努力，进一步前后观察、寻找办法。摸着黑，先后折腾了两个方向，才发现一片不怎么大的树丛。

往里走进一看，停有一部越南大卡车。驾驶室里，隐隐约约看见支着的蚊帐里有人睡觉。我轻敲玻璃窗，翻译用越语打招呼。他应该是醒了，稍为换了个睡姿却没有理会。

我们只好回头，再商量对策。

那料不一会，却发现刚才越南汽车上的驾驶员朝我们这边走过来。

按他的解释，是发现了中国部队汽车，才收叠蚊帐——这回他是主动前来帮忙。

越南司机很是熟门熟路。不知那里来的绝窍，没花什么功夫就弄来了锄头、竹杆、粗麻绳，……—— 业务极熟练的老司机。

这下事情好办多了。越南司机在车前指挥，我们在车两边助推，溅了一身泥……。

汽车被请上了大路。回头见越南司机，一头的汗，双手也是脏兮兮的。他就着路沟边的浊水，简单地搓了搓。

我们再三感谢。他摆摆手，“我要谢谢你们。”

越南司机的话并不多可内容不少，专门告诉说他曾经患过急性盲肠炎。危急的时候，就是中国部队的医生给开刀治愈的。他竖着大姆指，一直不停地说着感谢，“你们中国部队，好！”

…… 互相说着感激的话走进了各自的驾驶室。看来，他放弃休息，也准备出发了。

据说，发现越南汽车在夜间开行只亮一盏灯，那是出过一次车祸而被挖去一只“眼睛”；还有的是两盏灯都不亮，则更为严重——出过两次不小的事故。

我专门观察过告别我们的越南汽车，前面的两盏灯都是齐整整的亮。

大家分别上车。在较为好走的大路上，两部车几乎同时按响喇叭，互致再见。

……… 回到包扎所的茅草屋，天早己大亮。彻夜未眠完成了一次很是日常的护送病人。但是在域外，我和军医、翻译、司机们，留下简易却冗长、繁琐又难忘的一段轶事。