难忘那双旧布鞋

乡夫

　　一九六二年，正是国民经济非常困难时期。那是我参加工作的第二年，那年我刚满20岁。秋天去县里参加全县的教育工作大会。

那时候还没有柏油路和水泥路，全是乡间农田中的泥土道。人们都没有自行车，全凭两条腿揹着行李步行。

去县里参加大会的教育工作者有一千多人。从四面八方赶往县城。人们都是三五成群，结伴而行，边走边聊天。人们揹着行李，还随身带着干粮。

走累了，就席地而坐，休息一会儿。饿了就吃口干粮，渴了就到路边的小溪里，用双手捧水喝。那时候天然水没有任何污染，连水底的鱼虾和青蛙都看得清清楚楚。

远路的，距县城有近百里路程，近路的也有几十里路。一般都要步行3一6个小时的时间。

有的带孩子的年轻女教师，带着保姆也要到县里参加会议。

　　由于会期较长，临行前我带了一双备用的旧布鞋。那时候的布鞋，都是自家做的，千层底的纳底布鞋。

参加会议的一千多人，就住在文安中学的教室里。每个公社分给两个教室，男女教师分别各住一个教室。带保姆的女教师连同保姆和婴儿也一起住在教室里。

教室里没有床，就睡地铺。在地上，铺上麦稭，上面盖上苇席就算是床铺了。人们就睡在地上。

当时婴儿顧用保姆，每月工资是5元钱。女教师带保姆参加会议，保姆和参加会的人一同吃会议饭，县里每人补贴3元的保姆费。参加大会的人员，每人每天交3角钱的伙食费，县里补贴5角，每天每人伙食费标准是8角。保姆也和与会人员一样，每天由顧主代交3角钱伙食费。

我那一年在苏桥完小工作，距县城40里路。早饭后结伴出发，下午两点多钟就到了住处。打开行李，我把那双旧布鞋，垫在了我睡觉的苇席下边。

　　会议一共开了15天，散会那天上午，在大礼堂听县长的总结报告，吃完中午饭就散会了。午饭后，人们都急着打点行李，准备回家。我打点完行李，就结伴往家里赶。回到家里，发现丢了那双旧布鞋。心急如焚，那时候还没有结婚，布鞋是老娘一针一线亲手做的。

回去取吧，往返要步行40里路，天色已晚，来不及了。心想如果有辆自行车就好了。村子很小，不足100户人家。家家户户都没有自行车。只有一户开杂货铺的人家，有一辆破旧的自行车。人家还视如珍宝，不外借。

我那时候刚学会了骑自行车，很不熟练，骑车走这么远的崎岖土路，还很困难。

说起学骑自行车，还有一段难忘的历史。我参加工作的第一个岗位是苏桥完小。在当时，那是个规模较大的学校。有20多名教职工，一名校长，一名教导主任。所有的教职工，都没有自行车。只有校长都一辆新自行车。他非常珍惜，每天擦得锃光瓦亮，还打上光蜡。放在办公室的角落里，上面还盖上布單。路程不远，宁可步行，也舍不得骑。（当时的经济条件，有一辆崭新的自行车，不亚于当今的宝马和奔驰呀。）那时候，我很想学骑自行车，心想，今后怎么也得想办法买一辆自行车呀，距家40里路，不能总靠步行呀。我几次想用校长的自车学骑车，总没敢开口。有一个星期天，我们都没有回家，坐着聊天，我有意识的提起想学骑自行车的事。我和校长关系密切，我宛转的试探了一下。他应允了，我喜出望外，谢天谢地，校长真是和我天大的面子。

我刻不容缓，推起那辆崭新的自行车，就到村外的土路上。土路坑坑洼洼，学骑车也很吃力，可见对自行车的损伤也是很大的。经过一天的努力，终于学会了骑自行车。

　　丢了一双旧布鞋，我总是忐忑不安。就大着胆子，去那家杂货铺，借用那辆破旧的自行车。店主也是和我天大的面子。终于借给我用了。我骑上那辆破旧的自行车，在田间颠簸的土路上，飞也似的向县城赶去。到了住处，幸亏来得及时，大会后勤处，还没有来得及清理住处。顺利的找回来那双旧布鞋。学会了骑自行车，总算派上了用场。

此一时彼一时呀，如是当今，垃圾桶里扔掉的鞋子，也比我那双旧布鞋值钱呀！

峥嵘岁月，走出了自强路。艰苦的环境，锻炼了人生。恶劣的生活条件，磨练了人的意志。人生路漫漫，且走且珍惜。人贵在品质，人贵在责任。

40年代初出生的人，都己经80多岁了。生于战火硝烟的年代，成长于连年灾荒时期，工作在全心全意为人民服务的氛围中。一生的故事，无限回忆。一代人有一代人的活法。

完稿于2024年8月19日