长篇小说《大梁村》之童年苦乐

贠文贤

按语:

在长篇小说《大梁村》即将出版发行之际，我国著名文化学者、作家、书法家肖云儒先生特为本书题词：翻开这部小说，你能看到生活的丰富，人性的复杂，更多则是领略到朴素人生的价值追求和美善生命绽放的光彩。

陕西人民出版社对该书也给予了充分肯定和高度评价： 如果说《白鹿原》的故事为中国近代史的农耕文明画上了一个意味深长的句号，那么这部《大梁村》则可视作“后白鹿原时代”现实主义乡土叙事的、崭新的历史坐标，向我们浓墨重彩地描摹了一卷蔚为大观的关中农村风俗画。这是一部充分凸显人民性的乡土小说；一曲深情咏叹白鹿原民众艰苦奋斗和无私奉献精神的时代赞歌；一幅全面展现关中民族风情的人文画卷。

该小说在报纸和有关媒体发表后引起了社会反响。选登在《美篇》上仅《童年苦乐》一章，阅读人数合计达两万八千多人。有人留言表示“一定要通读、精读这本书”。

《大梁村》受到如此高的评价，您怎么看？是否真的值得一读？这里特选登有关章节，欢迎朋友审读批评、留言转发。

第四章 童年苦乐

作者 贠文贤

于刚乾多次在问自己：解放前家里没有一分土地，没地就没粮，没粮怎么活，我们姊妹七人是怎么长大的？父亲过去从来没叫过苦，天大的事他好像总有办法解决，和母亲每天不声不响地做他们该做的事，居然把7个孩子一个个都养活了。 老人们都说，那年代，10个孩子，成活长大的不到6个，10个婴儿，有三个生下来就没命了。但于刚乾姊妹7人都活了下来，没死一个，村里人都说这是奇迹。究竟啥原因？没人能说得清。白鹿原上没有一个医疗所、医疗站，家家生孩子，都在自个家里，请来接生婆。于刚乾姊妹7人都是大梁村人最尊敬的秦大婶接的生，一个个都有惊无险地生了下来，活了下来。据说生于刚乾时是“难产”，秦大婶问“要大人还是要孩子？”父亲回答“都要！”“不行，只能选一个，快给话！给话迟了一个也难保。”“那就保大人！”最后，大人安然无恙，孩子也呱呱坠地。秦大婶尽其所能，保住了这条小生命：于刚乾来到了这个世界上。家人十分感激，给秦大婶煮了两颗白水鸡蛋吃；再送给她十个鸡蛋，她不收。7姊妹有的生下来就少奶，有的没有一点奶水，只好给喝米面糊糊。村里其他好多婴儿一喝米面糊糊就拉肚子，拉肚子就止不住，止不住就死了，死了后用红布裹着埋在地里。有人到刚乾家请教刚乾妈养活孩子的经验。刚乾妈说：糊糊要熬得不稀不稠，喂孩子时要不凉不热、不早不晚、不多不少，喂多喂少还要看孩子的具体情况。可学习刚乾妈经验的人就是把握不住这“不稀不稠、不多不少”，仍然把娃养不好，有人就是把娃养不活。病了，有时请来神婆叫魂、捏鬼，有时请来老中医开几服中药；遇到孩子咳嗽，高烧不退，据说得了不治之症的肺病，神婆、中医也没有办法，只有等死。于刚乾和他哥姐都闯过这道鬼门关。在一个寒风刺骨的下午，于刚乾手挎着粪笼在杜家沟口扒朽朽木头。走在麦田里，看到一块红花布的布角，他好奇地用劲拉，拉不动；猛鼓劲，拉出了一个用红花布包裹的牟犊娃。牟犊娃是刚死的，白白的双腿压在刚乾的脚面上。大人说娃死了会变鬼，鬼勾人魂，人丢了魂也得死。于刚乾吓得像丢了魂，一口气跑回家，出了一身汗。晚上他发高烧，咳嗽了，几天不吃不喝，高烧不退，昏迷不醒。爸说娃可能不行咧。妈从柜子里拿出一块红布，被刚乾朦胧中感觉到了。他想活，但说不出、动不得。是鬼没勾到他的魂？还是他想活的心劲太大，吓退了鬼魂？第三天，在掩埋于刚乾时，妈发现刚乾的眼皮在动。她大声喊：俺娃你睁睁眼、眨眨眼！刚乾眨了眨眼，一会儿睁开了眼。妈“哇”地一声哭了，把刚乾抱回家。刚乾干裂的嘴唇嚅动。妈用小勺子给刚乾喂水，又喂了面糊糊。再过两天，于刚乾居然好了！有一次，天下大雨，洪水漫流，村东的涝池淹满了泥水。雨过天晴，一柱彩虹仿佛从老池升起，刚乾和养养都赶来观看。站在涝池旁，看不到五光十色的彩虹，他们就玩起了水。刚乾手抓一个小树干，光着脚溅水做两个泥奶头。到了最后一道工序“光滑表面”，他一只脚溅水时另一只脚打滑，身子压倒了小树溜进了涝池。刚乾在水里拼命挣扎。养养吓得大喊“救命！快来救命！”住在老池旁的刘大哥听到喊声打开门，不顾一切地跳下水，把刚乾捞上岸边。刚乾的肚子胀鼓鼓的，浑身软瘫，脸色发青。来人急掐他的人中穴，叫不醒。过了好久，于刚乾醒了，趴在他家的炕沿上，大口向外吐水。大半天后，于刚乾听到有人叫魂，原来是妈在叫，姐在应答。妈喊一声“刚乾吔，回来！”姐回答“回来咧！”“刚乾吔，快回来！”“就回来！”据说人丢了魂找不着身，就到处游，魂不附体就成了游魂；魂被叫回来附了身，人就好了。于刚乾睡了一觉，感觉好多了，心里高兴地想“我有魂了”，就偷偷下了炕，去找小朋友玩。于刚乾六岁那年的有一天，他和三哥去村东的东窑深水井缴水、抬水。他自己逞能，说“我长大了，能放快辘轳了”。他三哥说那你就试试。刚乾刚刚开放，辘轳“咣咣咣”地急转，井绳急速下坠，他的帽子被下井的绳子擦掉了。刚乾急用手抓帽子，一不小心，一条腿掉进了井口里。刚乾三哥眼疾手快，死死地压住刚乾另一条腿。于刚乾双手扒住井口沿，爬了起来，捡回一条命。围观者惊呼“好悬呀！差点儿就掉进去了。”消息提前传到了家。刚乾弟兄俩抬了一桶水，好像啥事都没有发生地进了家门。刚放下水桶，爸不问三七二十一，打了哥俩扁担，责怪他没有看管好弟弟，不让三哥吃饭。刚乾质问爸：没有哥拉我腿，我早就掉进井里了，你没有表扬他，为啥还打他？爸一想，对呀，我为啥打老三？知道自己错了，爸上前摸哥的屁股，问哥疼不疼？要刚乾快去端饭给哥吃。*** ***亲戚听到于刚乾几次快要死了，又奇迹般活了，赶来看望。有人劝说于恭让：你家孩子太多，家穷，顾不过来，把娃送人好，别让娃受罪咧；万一出了大事，那时你们后悔都来不及。刚乾姑妈也来劝，而且提出要领养于刚乾。刚乾爸妈舍不得把刚乾送人，但又怕再出大事，内心很纠结。有一天，金文涛见到于恭让问话：最近咋不见刚乾？于恭让说：送人咧。啥！送给谁了？送给他姑妈了。他姑妈家没有孩子，就想领养个儿子。他姑妈家的日子也好，我不想让娃在咱家受苦。

金文涛说：富贵在天，生死有命,人的命，天注定。你这个儿子，大难不死，必有后福，老天不让死，今后必有用。你不能把他送人呀！这时，于刚乾突然站在了他们面前，不说话。

半月前，爸妈把于刚乾送到了他姑妈家。姑妈高兴地给刚乾换了一身新衣服，蒸好了一笼白馍让刚乾尽饱吃。刚乾爸妈放心地回了家。姑妈每天给刚乾做好吃的，想办法让刚乾开心。于刚乾总是不乐。

于恭让问刚乾：你咋回来了？你是咋样回来的?我自己回来的。我不喜欢姑妈家，再也不去了！咋咧？你姑妈对你不好？不，我姑妈对我很好。于恭让睁大眼睛在发问。于刚乾：你们说的话我都听到了。我不觉得咱家苦，即就是苦，一顿饭一碗包谷榛子，我也愿意，我也高兴。姑妈家有好吃的，不苦，但我不开心，不快乐。

金文涛对于恭让说：这娃多么懂事！不讲究吃穿，就图个高兴快乐，将来一定有出息；这样的娃多好养、多省事，咋舍得给人？要给人，你就给我！于恭让低声说“我自愧！”，一把将于刚乾搂进怀里。刚乾妈抱走刚乾，亲了他的脸，泪珠流落在刚乾的脸颊上。于恭让送走金文涛，急忙赶到他姐家，去劝说他姐。

在于刚乾的记忆中，童年，乐中有苦，苦中带乐，在感受大自然的情趣中，有时竟然不知何为苦。河川沟壑、田野林园是他的半个家，他整天与伙伴在野外嬉闹玩耍，感到无比快乐。四五岁时，于刚乾就跟姐在东窑沟挖野菜，荠菜、苦菜、蕨菜、小蒜、马莿菜、金刚刚、麦品花、扫蔸蔸，他都认识。阴雨过后拾地软，光脚很舒服，他就脱掉鞋光着脚丫，脚指被瓦片划破了，用手在流血处压一压，立马就好了，没有疼痛，没有红肿和感染。没吃饱，饿了累了没劲了，躺在散发着泥土味的大田里，静静地看蚂蚁拉蟋蟀进洞，他突发疑问，小蚂蚁那么大的劲而大大的人怎么没劲？站起来，他感觉立马有了劲，撒野奔跑起来。夏收到了，天不明睡得正香就被叫醒，于刚乾挎着小粪笼半睡半醒跟着伙伴走到田里捡麦穗。太阳晒得皮肤泛红，刚乾捡满一笼麦穗再逮蚂蚱，逮着两个蚂蚱，用麦秆套住蚂蚱的腿举在手上好像人走高跷，高兴地与伙伴的蚂蚱做对比。有一次割豌豆麦时跟着大人在田里追野兔，于刚乾居然抓到了一只兔子，抱回家，盘了个兔窝，给兔喂吃喂喝。他一有空就给兔子说话：快吃，不吃会饿死。可兔子就是不吃不喝。没办法，刚乾依依不舍地把兔子又放走了。下雨了，在家里的土脚地划七个方格，他和爸和哥用泥蛋、柴段玩“就方”，谁赢了，就用手指绷输家的头。刚乾总输，好不容易赢一次，他就和哥一块儿压倒爸，在爸的头上绷个够。雨过天晴，拿起碗在地里拾胀胀豌豆，回家煮，煮了吃，吃到很饱。都说“人吃豌豆爱放屁，给驴说了驴不信”，真是的，屁很多，有噗噗声，还有咚咚响声，怎么也憋不住，越憋越响，很讨厌！伙伴问“你是不是吃了胀胀豌豆？”刚乾嗯嗯点头。伙伴有同感，都会心地笑了。 晚饭后，在明亮的月光下跟伙伴们“斗鸡”，有单斗、轮斗、群斗，刚乾几次当了冠军，很自豪。回家给爸说，爸不信，他要当场和爸斗，爸不斗，认输！

有一次于刚乾拉席养涵爬上他门前的大桐树，一人睡在一个大树杈上，折几个大叶子盖在脸上、身上，说着话，一会儿，他俩都睡着了，睡得很香。吃饭了，家人到处找不着他们，用镜子照着太阳，借阳光看水井底，没有！正在着急时，他俩从树上爬下来。两位妈妈又气又高兴，眼泪流了满面，领他们回家吃饭，也没打他们。养养爷故事很多，有《薛仁贵征东》《征西》，有《三国演义》《聊斋》《西游记》等。养养爱听薛仁贵征东，刚乾爱听三国演义，他俩“石头剪刀布”做决定。爷爷捋一捋山羊胡正式开讲。有一次讲《聊斋》鬼故事，两人紧紧地偎在爷爷身上，怕被鬼抓走。养养爷爱喜秦腔，闲时手捧《打柴劝弟》《游龟山》《十五贯》秦腔剧本，有板有眼地唱起来。刚乾和养养也跟着哼哼，不知从啥时开始也唱起来。有一天，他们和小伙伴搭起土戏台，用围腰做幕布，用筷子、木块、铜盆做打击乐器，用嘴拉胡琴，你方唱罢我登台，你还没罢我就上，用手做比画，扯开嗓子唱。土戏台，自拉自唱，自娱自乐，不知不觉在开启孩童们的心智，一个个稚嫩的身心，就这样渐渐成长。刚乾说，从那以后，我就和秦腔结了缘。

上学了，于刚乾把两课本两笔记本一支铅笔一块橡皮装进书包，跨进校门。小学校一共两个教室四个年级，两个年级共用一个教室，一个年级占一半，老师给一年级讲完课布置作业后再给二年级讲。课桌是半人高的土坯，自带小凳子，坐小凳腿脚伸不开，只能八字样伸腿向两旁。窗户没有窗纸，冬天雪花飘进教室，北风刮到脸上刺骨的冷。于刚乾的手背冻烂了，生了脓，他捡了块猫皮包裹起来。天暖和了，他感觉手背发痒，揭开一看，化脓的手背好了，却留下了一块疤。

回忆童年，谈苦乐观、幸福观，于刚乾在他发表的一篇文章中这样写道：我童年受过苦，但当时不觉得在受苦，而且整天乐呵呵；这种持久的乐趣和愉悦心情，不就是人们追求的幸福吗？有人不赞同，说没吃没穿饿肚子差点没命了，还幸福？我说是的，幸福是一种心理状态，是个人的心理和精神感受，不同人对幸福的理解有所不同。为吃穿而揪心，或者比吃比

穿比住、比名利比地位甚至处心积虑而为之，都不会幸福，个人欲望不切实际不能实现会更加烦恼；而辛勤劳作后在大树底下喝碗包谷榛子听秦腔也知足，那个心旷神怡不乏幸福感；言幸福，物质不是第一，精神是第一。

作者简介

贠文贤，陕西省蓝田县白鹿原大亮村人。先后在西北农林科技大学、中央党校西北分校研究生班学习。曾担任省总工会组织部副部长、研究室主任，陕西省总工会副巡视员。退休后担任过陕西省决策咨询委员会委员。先后发表《如烟》《粮食呀粮食》《大疫留美记》等数十万字的文学作品，出版《企业民主管理教本》《社会协商对话引路》《国情教育纲要》等著作，发表《论非国家形态民主》《社会分配中“重资轻劳”研究报告》《职工的企业主人翁地位再论》等理论文章。