家有高龄老人

开心的牧羊犬

老人家近照

　　我们夫妇都已奔七，是名副其实的老人了。

可是，家中还有更老的老人，女儿她外婆，1930年出生，已是95岁高龄。

这位高龄老人，这些年都是女儿她小姨照料，我们每年寒、暑都会回老家一段时间，替换一下女儿她小姨。

今年，女儿她小姨添了孙子，需要人照料，她小姨便到深圳照料儿媳与孙子。我们也在女儿这边“上岗”，尽管暑假还没有到，内子便心急火燎要回老家，6月底便回去了。天太热，我不敢随行。

可是，内子在电话中几次说道，老人家在念叨我，于是，我买了7月29日的高铁票，回老家陪老人待了半个月。

1.

上上一代人，寿命都短，因此，我们父辈这一代人，他们好像不存在为他们的父辈养老的问题。随着生活水平的不断提高和医疗条件的不断改善，人均寿命提高了，高龄老人也不断增多。

我们这一代人，抚养了子辈，还要帮助子女抚养孙辈，而且，还要赡养自己的高龄父辈。悲催的是，我们这一代人中，许多人自己的身体也并不健康，各种慢病缠身，但为了老与小，也只能把苦水往自己肚子里咽，勉力往前行走着。

2.

我们父辈这一代，他们大多数人的观念中，“养儿防老”根深蒂固。老了，指望的都是儿女，请保姆，他们不愿意，去养老院，更是抗拒。

像我们家这位高龄老人，就是这样一种人。

你别说给她请保姆或者去养老院，就是临时叫个亲戚来代替几天，她都会极为生气。有两次，姨妹有事，叫她小姑子来替换一下，老人家都极力反对。就像这一次，姨妹因为媳妇要生产，想提前几天离开，请她小姑子代替一下，然后等我们这里有空后再回去接上，可是老人家坚决不肯。因此，尽管我们的两个小外孙还没有到放暑假的时候，内子便等不及了，只得提前回去。

3.

人老了，大脑不断萎缩，思维力会加速下降，随之而来的是性格的偏执、对药物的依赖。

我们家这位高龄老人，对一种药物的依赖程度，简直可以说到了无以复加的程度。大约20年前，女儿她外公还在，老人家患肠胃病，不去医院看医生，在家里拖着，弄得严重了。那天天还未亮，我们家的电话铃声急促响起，一接，是女儿她外公打来的，说外婆病得很重。放下电话后，我对内子说：“一定是病得十分厉害，不然不会这么早就打电话来的，你就赶快回去吧。”于是，我急忙给内子买飞机票，让她当天赶回了老家。

内子回去后，送老人家去医院，做了胃肠镜检查，慢性炎症，也不算大碍，治疗，调理，几天后，身体恢复过来。

后来，老人家听人说中成药“木香顺气丸”治疗胃肠病好，于是便买来服用。这一服，竟然成了一种终生的依赖。老人家把它当成了包治百病的灵丹妙药，只要身体稍有不舒服，就会服用“木香顺气丸”，每天如此，有时一天服用好几包。这种依赖，已经到了一种偏执的程度，无论你怎么样劝说，她都不听，有时还会与你急。

这一次内子回去，给她买了一大包“木香顺气丸”后，然后善意地骗她，说这种药以后不再生产了，要她每天不要吃那么多，但是没有用。而且，每天早晨起床后就是两包，药丸颗粒比较大，又干燥，那么多颗粒，服用后堵在喉咙里下不去，这时状况就非常难看，说她不该服，她便非常生气，口中凶狠地地说道：“你走开！”前几天，内子还在微信中说：“每天上午被心理依赖的木香顺气丸折腾得唉声叹气，下午吃饱喝好百病全无。”

4.

一些人老了，听力严重下降，甚至失聪。这位高龄老人，先是一只耳朵失聪，另一只耳朵还能听，慢慢的，这能听的一只耳朵也失聪严重，很大声，她或许能够听到一点点。

失聪，便导致交流的困难。你能听清她说什么，但她却难以听到你在说什么。你为了使她能够听到一些，便放大音量，这音量放大后又有些形同吵架，老人家有时以为你在凶她，便非常不高兴。

这一次我回到老家，每天下午会坐在她跟前，一面泡茶，一面听她“讲故事”。后来，我感冒了，发烧，全身痛，流鼻涕，担心传染给她，便不再坐在她跟前，而是坐在餐厅里的饭桌旁，两天后，老人家走到我跟前，对我说：“你坐到我这里来，我跟你说说话。”我大声地告诉她：“我感冒了，担心传染给你了。”内子也在一旁大声告诉她说我感冒了。老人家很生气地说：“感冒，感冒，有什么大不了的，我在荆州天天感冒，每天都是田庄（连襟的儿子）给我盖被子。”尔后，老人家回到了客厅坐在沙发上。不一会，我到客厅那里告诉她，我感冒很厉害，发烧，浑身疼。也许声音大了，有些类似于凶狠的样子，老人家便极为不高兴。内子见了，心里有些难过，便坐到她跟前听她讲话。第二天，内子的同学来家里坐，老人家对内子的同学说：“祥俊变了。”听老人家这样说，我还真是有些无奈。

5.

感冒稍好，我又在老人家跟前陪坐，烧茶，喝茶，听她“讲故事”。

一个“故事”，第一次听，还觉得新鲜，但如果像背书一样，同一个“故事”一遍又一遍地无奈地听时，真的是非常难受的一件事情。这位高龄老人，多少年了，都特别爱“讲故事”，一遍又一遍，而且语句语序都不会走样，与背书没有区别。她不管你爱听不爱听，她要你坐在她跟前，重复地讲着。

我这次回去，老人家讲的“故事”有两个内容，一是“男女不读书，都是一个猪”，二是“mānwū”。

“mānwū”是方言，“mān”似乎没有对应的汉字，意思类似于“盖”，“wū”，就是“屋”，内子老家那里的方言还保留了一些“入声”读音，这“屋”就是读入声。“mānwū”，就是盖房子，而且是盖草房子。上个世纪五、六十年代，穷，农村里绝大多数人家住的都是草房。老人家讲的“mānwū”，是她引以为自豪的一件事，说的是解放初期，她一个女流之辈，自己一个人为自己家盖草房子的故事。

“男女不读书，都是一个猪。”也是老人家引以为自豪的事情。她是烈士遗孤，她的祖父告诉她，还在襁褓中时，她父亲从武汉回到家里与她见了一面，临走时，对她祖父说，将来一定要让她读书。后来，老人家读了两年的书，那个时代的农村女性，几乎没有读过书的，她读了书，这为她解放以后参加农村基层工作带来了便利。所以，有些自豪，也顺带有了看不起那些一字不识的女性的意识，有时会弄得人家难堪且不高兴。

“男女不读书，都是一个猪。”开了这个头，便滔滔不绝了，很快讲完了，便又来：“男女不读书，都是一个猪。”又重复地讲下去。

这次回去，每天重复听的，就是“男女不读书，都是一个猪”和“mānwū”，不要说每天都讲这，就是一天里，也要重复多少次。而且，你还要表现出一种耐心。设身处地想一想，每天都听这些，那该是多么难受的一件事情！

6.

寒、暑天，我有些畏惧回老家。

因为，冬天，老家冷得出奇，夏天，又热得出奇。

还因为，我有心血管疾病，在那样的天气里，会造成血压的不稳定。

又因为，本可以用空调管控冷、热的，但我们家那高龄老人不准用空调。

2011年，我们因为老人家的一句话，在老家买了一套房子。当时买时，那还是这个小县城的第一个有电梯的高层楼盘。

那一年清明节，我这个从来没有给父母扫过墓的不孝子，因为女儿怀了大外孙，我动了去扫墓的念头，意欲告诉在天之灵的父母，他们的孙女也快要做妈妈了。扫墓过后临回深圳的前一天，我们这位高龄老人对我说：“好想你们在这里买一套房子，过年大家回来有一个落脚的地方。”当时两位老人家住在我原来工作过的学校里，房子不大，而且老旧。听老人家这样一说，我们立刻来到荷花广场边的楼盘，问价，看房。因为没有那么多钱一口气付完而只能按揭，我们户口不在当地又无法贷款，只能又叫来我的大弟弟，与他商量以他的名字贷款买房。商量妥了以后又立马下订金。第二天，我们就回到了深圳。

老人家的一句话，我们用效率做了回答。

房子交付后，2012年，内子回老家装修，本要把所有房间都装上空调的，但老人家不同意，只好装了两个房间，老人家睡的主卧和客厅都没有装空调。2020年冬，天特别冷，在我们回湖北老家前，老人家不断来电话，说冷。我和内子商量，既然那么冷，那就买空调吧。我在京东下单，买了两部空调，一部装在老人家房间，一部装在客厅。商家把空调运到了，哪知老人家死活不让安装，姨妹无奈，只得求助。内子打了多次电话，反复劝说老人家，她都不让安装，最后只好“骗”她说，空调买了，退不回去，放在地上，占了地方，倒不如挂在墙上还不占地方。这样，空调才得以安装。

虽然装了空调，我们回去，无论多么严寒或者多么酷热，客厅里的空调都比较少开，即便开，也得打开门窗，热，不能调得太低，冷，也不能调得太高。就像我这次回去，在客厅或者饭厅，大多数时候都是吹电风扇。湖北江汉平原一带的热是出了名的，用电风扇，吹后背，前胸还在流汗，吹前胸，后背则汗流不止。正因为如此，这两年我都害怕回去。

家有高龄老人啊，你得依着他（她）。

7.

女儿她外婆说，因为她父亲牺牲的缘故，从小跟着胡爹（爷爷），胡爹吃斋，所以她也吃斋，不吃肉和鱼。不吃肉和鱼且不说，上一辈人，因为那个经济不发达的年代，节俭惯了，到老，虽然自己有退休金，但还是节俭。老了，牙口不好，吃稀饭，一餐吃不完，到了下一餐，热一热，再吃；不吃鱼和肉，以酱菜为主，这样的生活，当然营养严重跟不上，所以经常头昏，似乎还有低血糖。

我们每次回去，内子便会买鱼或者买肉，把鱼肉或者猪肉剁得碎碎的，然后想办法烹饪，让她看不出是鱼或者肉，再给她吃，一般都会吃完。吃鱼或者吃肉后，精神状态就会非常好。就像前面内子所说，“每天上午被心理依赖的木香顺气丸折腾得唉声叹气，下午吃饱喝好百病全无。”这里应该改一下，“中午吃饱喝好后下午百病全无”。这一次我回去，每天去买菜时，都会买半斤左右的瘦肉，内子把肉烹饪好后，我们吃一点她吃一点。中午吃过后，老人家下午的精神状态就是内子说的那样。

8.

回深圳前，我在网上看了一位67岁的兄弟写的一篇长文，长文道出了他这些年赡养老人的心酸。

他有兄弟两人，他是弟。他退休之前，身为退休教师的母亲就患上了老年痴呆症，父亲身体也不太好。他哥哥嫂子看他还在上班，就把父母接过去赡养，哪知天有不测风云，他哥哥患癌症很快去世，不得已，他只好把父母接过来由他们夫妇赡养。这位患了老年痴呆症的母亲，不仅仅只是失忆，而且随时随处大小便，又不肯穿尿不湿，因此，家里臭臊味浓烈，连他自己身上都是一股重重的味道，所以他说，自己出门，尽可能避开别人，担心人家闻到后不适。不多久，他自己的老伴也去世了，照料老人的重任，就落在了他一个人的肩上。

他家的两位老人去世后，他便写下了这篇文章。在文章中他还说，已经叮嘱他的女儿、女婿，如果他有重病，一定不要送到重症监护室，能死，就早点死，不要为难子女。

9.

读了这篇文章，我也心有戚戚焉。

多年前，我也曾对我的女儿、女婿说过，如果我病重，不要送ICU，如果我死了，把骨灰丢入大海。

当然，还包括养老。

我们这一代人，一般都有兄弟姐妹，父母的赡养，可以由兄弟姐妹轮流承担，可是到了我们的下一代，都是独生子女，他们哪能承担得起双方父母的赡养重任？

所以，我们必须有这样的意识，养老，必须靠自己，或请保姆居家养老，或进养老院由他人来代理。

一直以来我都有这样的想法：

第一，孝敬父母，要在父母都健在的时候。有些人，父母健在时，不闻不问，父母去世了，厚葬，而且年年清明去烧香磕头。这样做，对于这种人来说，无非两个目的，一是做给旁人看，二是实用主义的求得先人的护佑。我不屑于这些，或许在很多人面前，我是一个不孝子，因为很少去父母的坟头烧香磕头。

第二，人，生不带来死不带去，来时，一丝不挂，去了，就不必占那一穴之地。占一穴之地无非是要后人能够祭拜。其实，后人的祭拜，顶多只是子女这一代，孙辈以后，他们还会来祭拜你吗？到那时，你不就成了孤坟中的野鬼？！如此，倒不如把骨灰撒向大地或者抛入江河，这样才会与来时完美对接。

第三，人，生没有选择的权利，但死，应该把权利还回他自己，因此，应该允许安乐死。“好死不如赖活”，很多人都有这种想法。我总觉得，要活，就得有尊严地活。或重病缠身痛苦不堪，或老得不能自理需要他人照料，这样的活还有什么尊严可言。‌2024年2月，93岁的荷兰前首相德里斯·范阿赫特‌与他同样年岁的妻子，一起选择了安乐死结束了生命，给我们做出了多好的表率！真心希望有人来呼吁安乐死的合法化，因为有尊严而不痛苦地死去，比痛苦地赖活着，显得更有意义与价值。

我们自己都老啦，前路如何，有已知也有未知，死，是已知，怎样死去，却是未知。现在，应该用心去求解这未知，在求解这未知时，应该有这样的条件：不要给独生子女添加麻烦与困难。

陈祥俊2024年8月17日至19日用手机断断续续写于家中。

老人家近照

老人家“讲故事”