《艺术家的命运》

天晴了

赫尔曼-黑塞的《艺术家的生命》讲述的是一个比较悲伤的故事。尽管，最后画家约翰-费拉谷思找到了新的创作的激情，新的生活似乎在不远处开始闪光，但是，一个家庭无可挽回的破裂，以及蕴含着生命之光的七岁孩子比埃雷的死亡，是如此让人无奈和沉重。以至于那遥远的希望之光，也似乎微不足道了。

约翰-费拉谷思一家（一对夫妻和两个孩子）住在一幢洛斯哈尔台的贵族邸宅里。这是一个有着独立庭院和湖水环绕的乡村别墅。画家约翰已成名多年，依靠卖画的收入让一家人生活无忧。但中年之后他和妻子的兴趣爱好却再也找不到共同的频率，生活磨灭了彼此的爱与谦让，七岁的小儿子比埃雷成了父母之间唯一的沟通桥梁。这个小说让人倍感悲伤的是父母都如此爱孩子，但是孩子却因为父母自身性情不合而备受煎熬，以至于小比埃雷疾病发作的征兆都被忽略了，最后到了无可挽救的地步。

这里面既没有婚外恋情，也没有精神出轨，更没有经济纠纷，太过于讲究礼仪与面子的夫妻之间，只是自然而然地爱情消退，内心苦闷，又缺乏沟通的勇气，就这样渐行渐远。当最后的一丝链接失去的时候，彼此再也无法回头。当画家意识到在小比埃雷的病床前“第一次彻底地体验过爱的滋味”会“永远成为他可悲的一点珍宝”的时候，“他所剩下来的就是他的艺术了”。难道艺术家的命运就是如此吗？

或许生命的热情需要专注才能够散发出光亮，一位卓越的艺术家，若是专注于自己的作品，就不得不舍弃其他吧。

在毛姆的《月亮与六便士》里，股票经纪人思特里克兰德在四十多岁之后，意识到自己内心的召唤，毫无保留地舍弃了世俗的生活：妻子、女儿，以及原有的社会地位与财富，就那么义无反顾地扎进了绘画里。和黑塞笔下的画家约翰所不同的是，思特里克兰德前期没有情绪的起伏和挣扎，他完全是听从内心的召唤，主动且毫无痛苦地转换了人生的方向，他的生活是辛苦的，但是他的精神是纯粹且满足的。所以读《月亮与六便士》的时候，会感受一种追求自我实现人生价值的满足感。而约翰-费拉谷思经过长时间的苦闷与挣扎，被迫放弃了他曾经温暖充满希望的家，失去了让人爱怜的孩子。最后，虽然前方充满希望，但是这种被迫的、让人痛楚的剥离，读的时候让人的心还是充满了悲伤，似乎，艺术都是从苦痛里生长出来的。