老家……老家!

山葵

　回老家之前，我的祖居之地只是中国版图上位于黄河几字弯内，蒙晋陕交汇处的一个小点；只是以前各种表格里填写的一个籍贯；只是祖上若干辈及父亲曾生活过的一个地方。

说来惭愧，我们姐妹对老家的认知，还一直停留在苦寒、贫穷、寸草不生和沙窝窝……这些刻板的印象里。曾经信封上那个——准格尔旗十里长滩的地址，更是与父亲唏嘘的悲叹和苦涩的沉默紧紧联系在一起。

所以老家的存在，总有点说不清道不明的沉重意味。尤其是爷爷的存在，完全就是空白的一个人形。从没见过爷爷奶奶一张合影，他们的形象分别定格在两张残破的黑白照片里。

“老家人”中，唯有奶奶的样貌，能透过父亲母亲述说的往事勾勒出个大概。1939年冬，奶奶带着父亲和小姑，回娘家山西河曲小住，年底，老家长滩成为敌占区，奶奶和爷爷失去联系。娘舅家待得一久，奶奶忍受不了舅母的脸色，就在村里帮人浆洗衣物艰难度日。翌年二月，八路军打到本县，奶奶便让父亲报名当了兵。父亲走后不到一年，九岁的小姑就因一顿酸腐的剩饭不幸夭折。不料，屋漏偏遇连阴雨，奶奶伤心过度又患上伤寒，结果一病不起。无奈，迫不得已嫁给邻村的郞中做了续弦。1941年底，奶奶终于盼到爷爷的书信，得知黄河封锁这两年，一家六口（大爸12岁早逝）彻底跑散，流落三地。爷爷带着二爸到了布尔陶亥，只有三爸一人兜兜转转回到了老家。

虽听母亲说过，解放后，郎中家的两个儿子都在县里任职，对奶奶也算过得去，可父亲心疼自己的母亲，可怜她老人家二十年孤苦无依，盼着和她的四儿团聚，几乎哭瞎了眼睛。得到奶奶户口迁至陕西的第一时间，父亲一刻都不敢耽搁，心急火燎，日夜兼程，于1961年春，总算把奶奶接到了凤县武装部。可谁知安顿下刚刚十天，奶奶就因心脏衰竭客死他乡。

奶奶的不幸离世，成了父亲一辈子绕不开的伤痛。他无法饶恕自己的粗心大意，多多少少对爷爷不主动接纳奶奶的举动产生些怨气。此后，父亲依旧会给爷爷寄赡养费，但极少再提及老家。

所以回老家的心愿我们迟迟不敢提上日程，知道父亲生前不明确反对，但也绝不会支持。老父在上，假如有灵魂存在的话，希望您老人家能理解我们姐妹此生想要达成的这份夙愿。

啰嗦这么多，老家在我们姐妹的心里，始终是神秘而遥远的存在。即使大姐、二姐（大姐当时还不满三岁，二姐仅仅四个月大）1958年随父母探亲，一路颠沛，历时五天，乘着火车、汽车和生产队一站又一站接力的牛车、驴车，最后抵达的也仅仅是奶奶后嫁的郎中家。因交通实在不便，那年的中秋节，只有父亲一人两脚磨出血泡，赶早从河曲过黄河再行60里地天擦黑正好到长滩，才回到了阔别十八载的老家。

　陈芝麻烂谷子绕了这么久，所以那个被称为老家的地方，直到我生命即将跨进花甲之年的这个夏末才第一次见到它。在米脂休整一夜，2024年8月4日，是我终生难忘的日子。车子驶过榆林北，高速路上看到第一块内蒙界牌的那刻，我们三姐妹早已按捺不住激动的心情，几乎同时哽咽了起来，四姐噗咚噗咚心跳急速，竟然吃上了丹参滴丸！六行热泪止也止不住的啊……千百种情绪跌宕起伏，五味杂陈……

布尔陶亥苏木和十里长滩都隶属薛家湾管辖。这是布尔陶亥苏木（苏木是蒙语乡的意思）政府办公大楼

　　家乡的至亲只剩父亲的俩个侄儿。（为表述方便，暂且称二爸家的是二哥，三爸家的三哥）8月5日，跟随二哥的大女婿，我们从薛家湾先去了布尔陶亥。这里不是牧区，但因150年前，是蒙古王爷府所在地，所以准格尔旗下辖的七镇两乡，只有布尔陶亥是唯一一个叫苏木的乡镇。父亲从没告诉过我们，早在解放初，二爸开始在布尔陶亥做生意，三爸老实木讷不愿出来，从一家人逃难分开，就一直留守在老家。上世纪90年代，二哥一家搬迁至苏木的移民新区，通过自己的勤劳肯干，不断地开荒削山，将原来30多亩的土地，拓展至现在的百亩田产。如今，可以说，家住洋房，周围有矿，田可外租可自种，现在二哥二嫂除了每月政府发放的养老金，年终村里还有分红。二哥的日子，比我们想象的要殷实红火。（目前二哥的四个孩子没有一个在乡务农）

午后，二哥带我们去了长滩。当村口耸立着的仿古牌楼上的“长滩”二字映入我眼帘的时候，我心里长叹一声，从西安——准格尔旗——薛家湾——长滩村，854公里9小时26分的路途，我在听了延续六十年的故事后，才终于见到了它。看着两边刻有 “回溯古道花开花落，静瞻长川雲卷雲舒。”的一副对联，我在想，父亲苦难的童年里，可曾有那么一刻，静静地立在古镇的西口，像我一样，看过这头顶的流云？跟着三哥的脚步，顺着他手指的方向，知道方圆4000多平方米的一片杂树林的上方，有一块不足1000平米的慢坡下就是父亲曾居住过的老屋。此刻，禁不住我又长叹一声，我们来得实在太晚了。两年前，老宅已被长滩煤矿征用。我们围着那块锦泰集团树立的白底红字的“沉降观测点”标牌，一寸一寸丈量着家乡的土地，连一块残垣断壁都找寻不到。

老屋不在，片瓦不存，所有所有父亲曾生活的痕迹，唯一可确认的，只有这片刚刚葱郁的小树林，该是掩藏着父亲年少的足音？该是父亲在这儿放过牛？在这儿打过柴？不断回望慢坡下几颗寂寥的枣树枝，竟看不见一只鸟雀在那落脚。父亲从没进过小学的课堂，在十六岁那个寒冷的冬天，他还不曾会写“老家”，还不曾会写“长滩”，还不曾想象过自己的生命，注定会坎坷不平，注定会经受那么多战争的磨难和生死的考验……奶奶领着他和小姑最后一次离开老家时，也从未料到，走出这个村口，她老人家会永世漂泊。这时，三哥告诉我们，祖上的坟茔就在我们背后的山峁，也很快都要被征用。

二哥家的移民小区

老家的特色早餐羊肉烧麦、蒸饺配奶茶

二哥二嫂在移民新区会馆请我们吃午饭

老家奶茶是要配奶豆腐馓子牛肉炒米和奶酪一块喝才地道

蒙汉深度交融，感受家乡亲人最高规格的待客礼仪文化。

家乡变化日新月异。十里长滩现已撤乡改村，整个村子即将被长滩煤矿征用。

村口仿古牌楼

　老家是从库布其沙漠南沿冒出一股清泉，顺势向南，在鄂尔多斯高原准格尔丘陵地带开出的一条河道叫长川。是紧贴在长川河西，夹在两列山丘根底就那么窄窄一条的长滩。

那么长滩又是清初为防范蒙古部落南侵，在这里设了一条宽50里长约2000里的缓冲带的一段，俗称“黑界地”。到了康熙帝年间，河曲汉人向蒙古王爷买地，划定界线后，河曲汉人连夜偷偷将界地向北又运行了十里。故称“十里长探”，后慢慢演化为“十里长滩”。可以断定，老家长滩，是从明到清一批又一批汉人向蒙地大迁徙的过程中，“走西口”中的重要驿站。

被拆的老屋就在慢坡下面新栽的那片松树林上

　六十岁的这个夏末，我这就算见证过老家的存在了吗？一个没有房屋，没有院墙，没有轮廓，没有烟火，只剩空旷草木落寞的存在？若干年后，倘我的晚辈问起老家，我该怎样回答？是裹挟着历史背景下，曾经从晋北河曲向北边的蒙汉疆界偷偷探了十里的一处“黑界地”的偶然？还是裹挟在时代洪流中长滩煤矿某区域中的一处所在的必然？

回到村口，看到三哥领着我们一行人，还未搬迁的那些村中老者都围拢了过来，七嘴八舌三句逮不住一句的乡音，比父亲的浓重，但并不觉得陌生。不知不觉，太阳已经西沉，一辆接一辆煤矿的车来来往往，扬起的尘土满天飘过“百里长川，西口古镇”标牌的上空。热心的乡亲，劝我们多呆两天，三哥的临时安置房不方便，可以住到她们家。可二哥的小儿子和二闺女，已专程从呼市和达拉特旗赶到了薛家湾。我们不得不和三哥告别了，特别吃惊，他还清楚的记得，1974年6月他只身一人扒着火车来的西安。50年后再见时，他一一叫得还是我们的乳名，竟然一口报出我当年十岁。忘不了，当年他的名字就刻在我家门前的树上，忘不了，80年代初搬离时，他的名字已随那棵长高的杨树越来越大。后来，旧居拆迁，那棵刻有他名字的杨树也不知遗落何处？时光无情，三哥已成了一位76岁的孤寡老人。拜托过村里的支书和乡亲，看着三哥不舍的眼神，我们三姐妹一次又一次泪流满面，一遍又一遍握着他黑黑的手，回望老屋的方向，和我们生命的开端，和我们血肉相连的根脉郑重说一声再见！

在喝过了家乡的奶茶，吹过了草原的风，滑过响沙湾的沙和游历了鬼城康巴什后，我不再纠结自己到底是内蒙人还是山西人了。在布尔陶亥、十里长滩和薛家湾短短逗留的几日，家乡翻天覆地的变化是具体的，亲人富足美满的生活是真实的，血肉之情的厚重是天然温暖的，带着感慨、感动、不舍，和一次又一次情不自禁的热泪，踏上归途。

鄂尔多斯康巴什区路宽人少绿化好，不愧为塞北花园城市。

　返程路上刻意选择在榆林逗留一晚。

父亲戎马二十六载，参加过最惨烈的三场战役都在榆林——沙家店战役，一打榆林和二打榆林。其中二打榆林解放军缺少辎重武器，加上刚刚经历过沙家店和清涧战役三个月的连续苦战，部队得不到休整，粮食又不能及时补给，最艰苦时，指战员五天五夜吃不上一口饭，年龄小的战士饿得偷偷哭。

1947年10月底，二打榆林期间，就在城西北约三十公里的元大滩，父亲为保证指挥所线路的畅通，被团长举着枪顶着脑袋，立下了军令状，硬是在三天三夜没吃一口粮食的情况下，带着十几个娃娃兵，冒着飞机大炮的轰炸和机枪的扫射，完成了任务。据父亲描述，当时销烟迷漫、火光冲天映红了半个榆林城。

榆林城南门

　寻根之旅的感受，从来没有这样千回百转难已落笔，从来没有这样千言万语也道不尽。

老家……老家！那个曾经虚虚幻幻的老家，那个千百次在梦里描画的老家，终于迎来富足兴旺的好日子了！在我记忆慢慢扩展的深处，老家再也不是贫穷的标签，荒野的所在，它是有实实在在的气象，实实在在的声音，和实实在在蓬蓬勃勃地气息的存在。最后，感恩我生命之路还有一份千里之外的亲情可以牵绊，感念老父许我这一份命运的安排！

2024年8月18日