华盛顿特区国家美术馆 -之二

苏.苏

我们在西楼主层的右翼，兜了一大圈才回到左翼，而其实左翼，才是应该开始看的地方。

中世纪的画，去实地教堂里看那些湿壁画，往往看得过瘾，因为千辛万苦得来不易，因为斑驳陆离暗影浮光，也因为年代久远珍贵稀奇。而在展览馆里看到的画幅，千篇一律题材单一，而且画得好的还真不多，看到斗鸡眼斜白眼的机会也不少，有些水准还不及古希腊。

还好出了一个乔托，从古板僵硬的形式主义，到自然生动的人文主义，乔托，是一道分水岭。乔托，被誉为意大利文艺复兴的开创者，被誉为“欧洲绘画之父”、"西方绘画之父"。

帕多瓦的圣安东尼礼拜堂，乔托的圣经故事湿壁画铺天盖地，真正让人目不暇接瞠目结舌。乔托小教堂每15分钟只放10个人进去，等候区是一个茶色玻璃的空调房，让大家先看15分钟介绍，非常something。管理得，比达芬奇的最后的晚餐还严格。

走进第一个展厅，迎面就是乔托的蛋彩画“圣母子”，好大好精致啊，比大都会的乔托，更胜一筹。看了乔托，其他中世纪的画作快速扫过，直到看到里皮。

修士大里皮画的人物，都特别好看，女人的眼皮很双，低眉顺眼却又顾盼生辉，很有辨识度。据说大里皮的御用模特，后来做了小里皮的妈妈。大里皮的学生有他的儿子小里皮，还有我个人最喜欢的文艺复兴巨匠波提切利。

波提切利的画，和大里皮的风格很像，都相对淡雅清新，画中的人物，和大里皮画的，也有几分神似，都有清秀娴静优雅高贵的气质。

不像乌菲齐，波提切利在国家美术馆的画不是大幅巨作，不过每一幅都精美耐看，让人驻足留恋。

波提切利大里皮展厅的中央，是国家美术馆的镇馆之宝，达芬奇的丑女画像，因为是芬奇大作，所以是特别置座，众人顶礼膜拜。不过凭心而论，实在是看不出什么好，一只欠侬多还侬少的面孔，或许就是物以稀为贵。

接下来是乔凡尼贝利尼，他是乔尔乔内和提香的老师，所以也可以说，贝利尼对威尼斯画派影响深远。贝利尼一直不喜欢提香，大概是功高盖主的原因吧，据说还把提香赶出去过说教不了他，但是提香和乔尔乔内两师兄关系很好。国家美术馆里有一幅是贝利尼和提香合作的作品，实属珍贵。

乔尔乔内活得不长所以画不多，国家美术馆的收集也不多，有几幅虽然冠以他的名字，却是attribute to。提香的画不少，他的展厅，一眼望去一片提香红。提香活了88岁胜在命长啊，外加又很努力用功，所以他的作品无数功成名就，说他是威尼斯画派的灵魂人物，真是一点也不为过。

威尼斯的Frari，那个有贝利尼圣母像做主殿的教堂，提香的陵墓，安放在他画的圣母升天之下。后人奥斯卡王尔德说，提香的圣母升天，是意大利最好的画。

未完待续，明天要写这个视频里还来不及写到文艺复兴三杰之一的拉斐尔，威尼斯画派的丁托雷托，鲁伊尼，瓦萨利，格里柯，和低地画家，弗兰·哈尔斯，伦勃朗，还有维米尔

文艺复兴的三杰，是达芬奇，米开朗基罗，还有拉斐尔，国家美术馆里，有一幅达芬奇，没有米开朗基罗，还有一屋子的拉斐尔。

开始讲拉斐尔之前，先讲讲卢伊尼。DC有三幅人像我喜欢得不得了，都拍下来收在视频里。卢伊尼走进我的视线，完全是他的画太过杰出，让人过目不忘并且耿耿于怀。卢伊尼来自米兰北面 ，就是我们前一阵刚去过的Migore湖区。不知是幸运还是不幸，他和三杰同时代。也就是文艺复兴的高峰时期，卢伊尼早期深受拉斐尔的影响，后期，作为达芬奇圈子里的画家，他为达芬奇代笔，完成了不少芬奇虎头蛇尾的作品。

“At least one prominent art scholar believes that the “Salvator Mundi “（“救世主”，伦敦国家画廊收集），was not painted by Leonardo but mostly by assistants such as Luini; art historian Matthew Landrus maintained that the master was responsible for only about 5 - 20% of the work and that Luini was the "primary painter".“

讲拉斐尔之前，再讲一下丢勒，丢勒是德国画家，好像画并不多，也是画技极其高超的一位，尤其是素描，可以和达芬奇媲美。

好了终于可以讲拉斐尔了。

很多年前，20多年前吧，我在一家再保险公司工作，公司不大没有上市，所以挺有钱活动不少也挺有人情味的。有一次公司夏日outing，把以前退休的工作人员和他们的配偶也请来了。我那天穿了一件Ralph Lauren的高腰牛仔衣，背后腰间的麂皮上，写了Ralph Lauren。一个退休老奶奶的丈夫，指着我的衣服，像发现新大陆似的，叫到：“啊呀不得了啊，你这件衣服是Raphael设计的啊”。我心里想：这是哪跟哪啊？又不想和他争，就唔哩嘛哩想混过去。可是那位老先生不放弃，还问我知不知道拉斐尔是谁？说这个牌子就是拉斐尔设计的，搞得人即使听之藐藐，也会有片刻的恍惚。多少年来一直记得这件事情，原来这个世界上，是真的有人，可以无中生有胡说八道，并且信誓旦旦言之凿凿，的啊。

好了真的扯远了，现在定规要说说拉斐尔了。

之前说提香是劳动模范，其实拉斐尔更是勤奋刻苦虚心学习的楷模。很多地方提到拉斐尔善于学习活学活用，其实也是说他到处偷师学艺公然仿效，比如乌比诺拉斐尔美术馆里的镇馆之宝La Muta，和达芬奇的蒙娜丽莎，真是何其相像，我买了冰箱贴贴在冰箱上，过一阵看看，就会说英雄所见略同啊。

善于学习和借鉴，在我看来并不一定是缺点和缺陷，关键是有没有延伸和发展，并且自成一体。瓦萨里（Vasari）在其拉斐尔传记中明确指出：“（在其绘画中）从人物的美丽和画幅的高贵中似乎确实洋溢着一种神性，使人感到如此惊讶且深思不得其解，不知一个才华横溢的人，怎能单凭简单的色彩，以卓越的绘画能力使画面上的人与物变得如此栩栩如生”。

拉斐尔之家，也就是拉斐尔的故居，在乌比诺，我们2020年去的时候，恰逢纪念拉斐尔去世500年活动。

拉斐尔在梵蒂冈的“雅典学院”，我们也仰头驻足流连忘返。今年初夏，还在米兰的安波罗修图书馆艺术廊，看到了围绕雅典学院手稿的特展，各种解析和案例，学术并且专业。

据说当年拉菲尔在梵蒂冈画雅典学院的时候，常常会溜到隔壁西斯廷去看米开朗基罗画创世纪，搞得米开朗基罗很恼火。虽然DC的国家美术馆没有米开朗基罗什么事儿，事实上米师的作品很少流于海外，可能是因为他要么雕塑要么壁画很少绘画。米师脾气很臭，常与人口舌，更会打架斗殴，米师的鼻梁骨，就是打架打断的，要不然一个意大利人怎么会顶着一只塌鼻子呢。

说起来，每个人都有自己的局限性，比如达芬奇，因为兴趣广泛，做事情常常有始无终。拉斐尔也有他的致命缺陷。

瓦萨里(Vasari) 也曾证明或许艺术家的不幸之源：拉斐尔对女人充满爱情和热衷，并且很乐意为她们服务……他的好友奥古斯丁·奇吉请他为自己的宫殿绘画第一个回廊，拉斐尔因对一个女子的爱心所迷而无心专注于工作；奥古斯丁因此懊恼不已……直到他设法将这个女子接到拉斐尔工作的地方，使他们能够在家里相处在一起，才最终如愿以偿完成了这项工作”。

有传言说拉斐尔逝于马上风，拉斐尔享年只有37岁，正当年龄却纵欲而亡，令人扼腕痛惜。拉斐尔的作品，人物秀美柔和，场景安宁和谐，他的作品，数量惊人而且都是完美精品。拉斐尔画的的圣母像，和自画像，世界级的博物馆多有收藏。还有不少人相信，如果拉斐尔长寿，一定会盖过米师的锋芒。由此感慨，人生有时，ultimate最终拼的，可能就是寿命。

按照拉斐尔的意愿，拉斐尔葬在罗马的万神殿，今年春天在罗马的时候特别去瞻仰。文艺复兴时期威尼斯作家皮埃特罗·本博（Pietro Bembo）为他撰写了墓志铭：“拉斐尔在此处安息，在他生前，大自然感到了败北的恐惧；当他溘然长逝，大自然又唯恐自己也将死去”。

和拉斐尔有关的故事太多了，一写就刹不住，之三 又没有来得及写完。还有窃窃私语指点江山的瓦萨利，还有委拉士威茨，还有威尼斯画派的丁托雷托，还有西班牙的格里柯，荷兰的，弗兰·哈尔斯，伦勃朗，和维米尔。

讲拉斐尔时，提过多次瓦萨里，瓦萨利何许人也？他的本职，是画家和建筑师，和大师们同时代混同一个圈子。后来阴差阳错，从朋友手里接手写了文艺复兴的名人传记。说他指点江山，是因为他的评论，有专业知识又有理论基础，说他窃窃私语，是因为他的小道消息，身临其境实锤可信。

瓦萨利的《艺苑名人传》，一直被当作文艺复兴时期的考古文献，而流芳百世。国家美术馆展出了两幅瓦萨利的画，瓦萨利，是写史记的作家里最好的画家，也是画家里最好的史记作家。因为瓦萨利对西方美术史乃至对世界文明史的贡献举足轻重，所以我每次看到瓦萨利的画，都会仔细看并且拍下来做记录。

提香展览厅紧接其后的，是威尼斯画派三杰之二的丁托雷托。在威尼斯的时候，到处看到丁托雷托画的大型壁画，特别是圣格罗大会堂的天顶画，有威尼斯的西斯廷的美称。丁托雷托说自己，是学习米开朗基罗的素描和提香的色彩。威尼斯铺天盖地的丁托雷托，让人产生了强烈的省美疲劳，有一阵我一看到丁托雷托的东西就反感，觉得他画面纷乱笔触粗燥。但是这一次看他画的小幅绘画，有了全新的体验，尤其是那幅“the conversion of St. Paul”(圣保罗的皈依)，一反之前对丁托雷托的刻板印象。网上读到，“丁托雷托，是意大利文艺复兴晚期最后一位伟大的画家，和提香、委罗内塞并称为威尼斯画派的“三杰”之一”。 “他的恢弘风格被称为“疯狂热情的”（Il Furioso），他戏剧性地利用透视和光线效果，使他成为巴洛克艺术的先驱”。

西班牙的委拉斯开兹，我是在去年维也纳的奥地利美术馆，才开始特别注意到他的，因为那里有很多他画的马脸国王和公主，从年轻画到年老，从幼儿画到熟女。委拉斯开兹混得好，和西班牙皇室走得近，可是皇室一家颜值低长相迟钝，很不招人喜欢。反倒是这里国家美术馆的教皇英诺森十世，神情镇定自若，眼神坚韧沉着，精干并且充满力量。

同为肖像画大师，我一直偏爱美第奇家族的御用画师Bronzino 布龙齐诺，之前看过一个他的特展，印象深刻，之后就过目不忘。布龙齐诺画的美第奇家族人物，最令人深刻的是母与子，其富态和面善，让人深信这就是母仪天下该有的模样。Bronzino的画，世界各地的美术馆都有收藏，在肖像画中地位不低。

视频里夹藏了一幅鹰钩鼻子的红衣侧面，不记得是谁画的。但丁，是现代意大利语的奠基者，也是欧洲文艺复兴时代的开拓人物，他的史诗《神曲》留名后世。

西班牙的格里柯，不止一次看到他的画，很有特色，这样把人的身材拉长拉细，真是胖子的福星手机照骗的前身。[呲牙][呲牙][呲牙]

荷兰画家，那幅老年妇女，以前我一直误认是伦勃朗的，这一次静下心来认真看，才发现是弗兰·哈尔斯画的。哈尔斯的画，通常表情丰富形象生动。他的画深刻影响了二个世纪之后的印象派和现实主义画派，梵高在写给他弟弟提奥的信中说：“看到弗兰斯·哈尔斯的作品真是一件令人高兴的事，它与其他许多画作截然不同，那些画作的一切都以同样的方式被精心地抹平了。”

哈尔斯不像他的大多数同时代人那样给他的画作一个光滑的表面，而是使用涂抹、线条、斑点、大块色块和几乎不加任何细节，来模仿主题的活力。我们不久会去荷兰，哈尔斯的美术馆在计划中，还计划重访梵高美术馆。

同为荷兰黄金时代的伦勃朗，他的画看得太多了，也写过太多了，诸如光的运用诸如巴洛克风格诸如戏剧性的张力等等，我们应该也会去看伦勃朗命运转折的“夜巡”，也希望有时间去看伦勃朗的美术馆，

这次去荷兰，特地去海牙，就为去看珍珠耳环的少女。再重复一遍，我记得在纽约看到过巡展的，但是有人坚决说没看过，那也没办法，就去海牙证实一下吧。

维米尔，我一直搞不懂为什么会这么出名，也没搞懂有什么好，好在哪里。他的这些中景画作，包括这幅红帽男孩，小么小得来咪咪哆哆，画么画得来糊里糊涂，要细节没细节，要场景没场景，就想不出来有什么好的。要么这种形式比较新颖在当时？想到坊间传闻的投影术，不可不信啊，我倾向于相信维米尔玩了投影术，比他画的好的比比皆是多如牛毛，凭什么他身价高昂？不理解不公平哦，为其他画家抱不平。

维米尔的画，在伦布朗展厅边的小间里，那几幅东东看了无数次了，我有点吃不准他们是国家美术馆馆藏的，还是从别处借来的。you know 美术馆博物馆们常常互相借调作品，来丰富展览的多样性。

因此我讯问了一下站在旁边的女工作人员，没想到这个黑人小胖子很响亮的地回答我说：“我也不知道是借来的，还是买来的，怎么啦你想买吗”？ 她的回答实属另类出乎意料，我一时无从回答，没想到她提高嗓音还继续追问：“你想买吗？你想买吗？” 我听了有点胸闷，真是又好气又好笑。 不在一个频道无法沟通，连调侃一把的兴趣都没。就这样面无表情地，正眼不看她一眼地，一句话也没回，看完维米尔，我就走开了。

我不吃惊他们什么都不知道，华盛顿DC展览馆的工作人员，从来都是一问三不知的。也难怪，DC的这些展览馆，都是完全免费的，他们的雇员，自然也是来自不同的渠道。