伦敦的日子║到伦敦，去看伍尔夫

丹苗

周末，天色阴郁。抄下了网上关于英国作家弗吉尼亚·伍尔夫故居蓝色铭牌的地址：菲茨罗伊广场29号，菲茨罗维亚，伦敦，W1T 5LP，凭着五年前到访过的模糊记忆，小妮老师从西南方向坐火车转乘地铁出发了。不为什么，只为再次看看偶像曾经生活过的地方。这是一个怎样的“小迷弟”——虔诚而又卑微。 相信生活自有它的节奏。你认识谁，结识谁，喜欢谁，然后又走散了谁，拜拜了谁，冥冥中都是有安排的。不必慌张，无须惆怅。年少时不识伍尔夫，更谈不上读她的书。 从前，看小说是一件很奢侈的事情。因为忙于生计，没有时间，没有心情，以致老了老了才勉强是个学前班的水平。如今，拣起了别人年轻时看过的书，认识了这位大名鼎鼎的女作家，猛然生出一种相见恨晚的感觉。不过她近一百年前的名言：“一个女人如果想要写小说，她必须有钱，还有一间属于自己的房间”早已浸入骨子里。疫情间，买入几本伍尔夫的书。花了一个月时间，在一个失眠之夜看完了《海浪》。这是伍尔夫创作上的鼎峰之作，后劲十足，有好些天，一直都在回味。不是因为它的故事，而是书中营造并散发出来的情感——情绪加上情怀，浓郁的，炽热的。 完全没有想到一个女性作家，竟然有如此饱满的激情，它每个章节的引子都是一篇精致又热烈的散文，以太阳和海浪的涨落与变迁对应生命的兴衰沉浮，优美圆润而又富有哲理。 很佩服伍尔夫以诗歌一样的文字写小说，以散文一样的视角写故事。作者通过激情的挥洒和极具技巧的铺排，试图揭示“人性所有的不幸和痛苦，终归都源自人性共同的弱点——内在的欲求得不到满足，人与人终归亦无太大的差别。” 坦白地说，先前很少阅读《海浪》一类的小说。它没有严格意义上的故事，不拘泥细节，不被线性逻辑所困，在人物设计和情节推进过程，作者更多的是追求人物内心深处非常个性化的感受。小说完美又流畅地通过意识流和想象力的表现手法，彻底打破了我们传统的创作理念和手法，也挑战了我们传统的阅读习惯。读着伍尔夫的书的同时，脑海里总会浮现出电影《时时刻刻》的画面——由妮可·基德曼饰演伍尔夫，一个总是抽着烟，郁郁寡欢的女作家。此时，她的精神状态已欠佳，便住到距离伦敦半小时火车车程的郊区里士满，写着她最后的一部小说《戴罗薇夫人》。这位神经质的女作家时时刻刻游走在虚构与现实生活的边缘，内心承受着巨大的压力与被束缚感，她甚至渴求着死亡…… 年轻时，看过《时时刻刻》。当时只觉得片子沉闷，满眼都是女作家抑郁的神情，不明白她为何活得这么压抑。年初，在飞往西西里岛的长途航班上，重新打开此片。 20多年过去，走过了一些路看过了一些人，才懂得伍尔夫当时走向河中央的无力感以及向死的决断……想起木心老先生的感叹：“我三四十岁，五十岁，都读过伍尔夫；六十多岁时，看懂了。”——还好，在六十多岁时到底也看懂了伍尔夫。是日，几经周折终于找到了菲茨罗维亚，一眼就看见高高伫立的电信塔。这个曾负责全英电信通讯的建筑，当年是伦敦最高建筑之一。 菲茨罗维亚一直是伦敦的黄金地段和富人区，它坐落在摄政公园一侧，紧靠摄政大街和牛津街，距离大英博物馆不远。尤为重要的是，它是那种藏在繁华中心而又静谧独处的社区。这里竟然有三处蓝色铭牌故居。一位是第3届萨利斯伯里号战舰总理1830-1903，一位是化学教授A.VV.霍夫曼1818-1892，一位就是小说家和评论家维吉尼亚·伍尔夫1882-1941（1907-1911住在这里）。 就在不起眼的街口拐弯处，也竖立一尊将军塑像，说明标注此人曾在这里居住过。伦敦文化历史深厚，名人众多，像菲茨罗伊广场一类的地方不少，表面看上去都是普普通通，里子却是低调内敛的高贵。菲茨罗伊广场不大，三层高的老式民居敦实牢固，呈圆形排列。那些曾经居住过名人的房子，现今也住着正常人家，只是在房子的外墙多了一块蓝色铭牌，显示出它过往的住客不同寻常。 英国人喜欢摆弄花草，每户人家的白色外墙都有绿萝垂落，各家窗口也摆上应时鲜花。广场中心有一个普通的小公园——草地，小花，长凳子和凋谢的玫瑰花。院子里有三几棵大树，看上去有点年头，仍然伟岸挺拔，树冠浓密。 我们闲坐在广场的长椅子上，刚好一户人家打开了门，两位白发妇人穿着优雅，笑吟吟地拥抱吻别，一辆白色小车正在门口候着。在想，什么样的人可以住上如此美好的花园呢。此时，已到正午，迟到的阳光冲破了云层，洒落在百年花园的老街上。我们告别了菲茨罗伊广场，怀揣着粉丝般的满足和愉悦，朝着摄政大街走去。 最后，有必要科普一下蓝色铭牌制度。这是英国皇家艺术学会于1866年首创的制度，是对世界上最古老的名人故居保护项目。有资格获得它的名人，必须已经过世20年或者刚过百年诞辰，不能是虚构的人物；被其专业领域的大多数成员认为是杰出的，为人类利益或幸福做出过卓越贡献；曾在伦敦或者大伦敦地区居住过或工作过；如果是外国人，必须享有国际声誉且在他自己的国家独树一帜。自1986年以后，蓝色铭牌开始由英国文化遗产协会负责甄选。 ——END——