刘宁：马大拼盘

五哥放羊

　　



马 大 拼 盘



文 / 刘 宁

上世纪七十年代初，我作为知青从农村抽回沈阳，分配到铁西一家汽车制造厂。在厂里熟悉的第一个人叫马龙骧，他那时30来岁，大眼睛，大鼻子，大嘴，宽肩膀，厚胸膛，身高一米八，一个典型的东北汉子。

那时我还在厂里住独身宿舍，下班后想去看望在鼓风机厂工作的弟弟刘齐，就到收发室里跟人借自行车。

刚巧马龙骧在那里看报纸，知道我要借车，他的神情自豪起来，告诉我住在厂内的人都沒有自行车，惟他有。说罢，他放下手中的报纸，热心地领我到自行车库，推出那辆令他自豪的“坐骑”。

那实际上是辆非常破旧的车子，车圈、车条、车把都锈迹斑斑，骑起来咣当咣当，真像相声里说的那样，除了车铃，哪都响。但有车总比没车强，出厂办事时我常向马龙骧借车，一来二去就成了熟人。

马龙骧那会儿还是单身，他念过大学，学过摄影，大学毕业后曾被分到云南，因为家中还有患肺气肿的花甲老娘，离不开人照顾，于是他沒有服从分配，来到沈阳这家工厂，当了锅炉工人。

马龙骧不喜欢自己的名字，虽然他的名字里既有飞舞的神龙，又有奔跑的骏马。有一次，外地亲属给他邮来一封信，因为字迹太潦草，收发室的师傅拿着信不知给谁好，便大声问：“马大驴，谁叫马大驴？”马龙骧的“骧”字被简化成“马”字旁加个“良”字，草草的“龙”被读成“大”，“马良”读成了“驴”，马龙骧为此愤怒了好多天。

那时候，大部分人都是二级工，工资30多元。马龙骧是三级工，月工资40多元，他家人口又少，算是当时的小康人家。他每月的工资除供养老娘外，都装进了肚子。

冬季一过，锅炉房主要工作只剩下维修设备，外加一些零活，马龙骧不必每天守着锅炉，一锹锹往那血盆大口似的炉膛里填煤了，整个人活络了许多。

下班后，他常常撺弄同班组的工友去小饭馆。彼时，厂子附近没啥像样的馆子，零零星星的几家，店面都不大，服务员也没几个，五、六张简易的方桌，桌面油油渍渍，四周摆着长条凳。进到里面，先要在一个窗口买黑黢黢的卡片，再到另一个窗口自己端菜，跟单位食堂差不多。菜也都是大众菜：炒土豆丝，醋熘白菜，家常豆腐什么的。

马龙骧下馆子必点拼盘，那时候的拼盘算得上是高档菜了。众人团团围坐，除了白菜萝卜豆腐外，最勾人的就是那个拼盘：一个大圆盘里拼着油炸豆，十几片淀粉多于肉的香肠，辣白菜或芹菜叶，还有皮冻，运气好的话会有些许猪头肉。小饭馆食物不大讲究，猪头肉上的毛还支楞八翘的，可肉却挺地道，酱红色的瘦肉和油汪汪的肥肉相间，切得薄薄的，码得整整齐齐，香味四溢，刺激着人们胃口。

夏夜，昏黄的灯光映着餐桌，灯泡四周盘旋着的飞蛾仿佛也垂涎欲滴，不愿离去。马龙骧与伙伴们就着拼盘，推杯换盏，笑语、戏谑，有时还敲碗敲碟，哼几句“咱们工人有力量”，朦朦胧胧的小饭馆里洋溢着欢乐的气氛。

无数只或大或小或荤或素的拼盘，伴随着马龙骧度过许多单调的日子，时间久了，“大拼盘”就成了他的另一个名字。大家都叫他“马大拼盘”，关系好的干脆把他姓都省略了，直呼“大拼盘”。马龙骧并不反感这个外号，好像这代表了他与众不同的身份和地位。

上世纪七十年代，物质匮乏，人们收入普遍不高，像马龙骧那样常吃拼盘的人并不多，大家便都羡慕他，不少姑娘渴望成为他的新娘。

一个阳光明媚的星期天，“大拼盘”马龙骧头脸齐整，装束一新，他要先后和三个姑娘相亲，隔两个小时见一位。

第一位姑娘姓张，是我们厂对面一家仓库的保管员，人长得不难看，一双大眼睛，梳着两条粗粗的辮子，高高壮壮，和马大拼盘算得上棋逢对手。可老马偏偏不得意与自己同款的女人，再加上这位小张东张西望，问长问短，工资、老娘问个遍，老马心里便嘀咕：这样的女子若娶进门，别的不论，单是拼盘怕都吃不成了。

老马本无心，小张却有意，越坐话越多，硬是没有撤兵迹象。眼见着俩点儿将过，老马心内火烧火燎，只得借口上厕所，用公用电话求我前往救急。我连忙把第二位姑娘迎到邻居家，恭候老马。那天马龙骧紧赶慢赶周旋于三位佳丽间，居然未露破绽。

他后来的妻子就是我帮他应酬的第二位相亲对象，一个娇小白净、性情温顺的女子，决不会让老马吃不上拼盘。

岁月如梭，一晃儿老马就退休了。退休后的老马发挥自己专长，在沈阳北行的闹巿区开了一家婚纱摄影店，生意不错，特别是春秋两季，人们大办婚事的时节。

老马早已不吃拼盘了，城里那些有名的大馆子他经常出入，拼盘这道特殊年代的菜肴也淡出了他的人生舞台。但“马大拼盘”的戏称却还伴随着他，这雅号给我们留下太多的记忆，令我们终生难忘。