童年的泡菜汤煮草鱼

杨利君

在四川，在我小的时候，家家户户都有一大坛子老坛泡菜，我家也有一坛，将近一米高，从我记事起就在那里。坛子里有小米辣、蒜瓣、老姜、嫩姜、茭头、豇豆、胭脂萝卜、一种忘了名字中间鼓着一个包的青菜梗等等等等。坛子里的泡菜陪伴了我一整个童年，直接取出来下饭，切了炒菜炒肉，或者是晚上吃面舀入一勺泡菜汤拌面等等等等。我印象最深刻的，是妈妈做的泡菜汤煮草鱼。

村子里没有大河，有一条小溪蜿蜒而过，宽不足半米，深不过脚背，螃蟹有，小鱼也能偶尔见着，就是没有大点的鱼，想吃鱼只能去买。妈妈一直囊中羞涩，买鱼只能重大场合，比如团年，比如我考上师范宴请亲朋，比如隔壁村子干堰塘活鱼半卖半送。

妈妈常买的鱼是草鱼，到家的时候还活蹦乱跳，过几天吃就养在我们蓄水的石缸里，中午要吃的就养在家里最大个的木盆里。养缸里的时候，我去取水做饭，偶尔水瓢就能碰到鱼头，也能看到鱼尾甩出的水花。有一次那条鱼特别调皮，趁着我们熟睡的功夫跳出来看了看外面的世界，然后就再也回不去了。等到早上我们发现的时候，已经变成了死鱼，还是不瞑目的那种，可能它不知道，过不了几天，等待它的也是一个死字。

其他菜都差不多了，要煮鱼了。妈妈拿出一个木盆，摆在屋檐底下，从石缸里捞出那条毫不知情还依然摇头摆尾的草鱼，高举过头顶，往石头地面上狠狠一摔，在我的尖叫还没出口的时候，鱼弹了几下彻底不动了。妈妈抓住鱼的脑袋，按在木盆里，用刀从尾巴往头的方向刮鱼鳞。有时候鱼只是摔晕了，刮的时候它突然摆起了尾巴，身子剧烈挣扎，腥臭的水溅了围观的我和妹妹一身。妈妈只能又一次把鱼摔地上，做得多了她有了经验，鱼摔过以后再用刀背敲它的脑袋，确保不会再跳起来。刮完鱼鳞破开鱼肚，丢掉内脏，妈妈指着鱼胆告诉我千万不要弄破了，否则整条鱼都会苦。妈妈每次杀鱼都试图手把手教我，虽然那时候尚不知有个词叫做“见其生，不忍见其死。闻其声，不忍食其肉。”，但是我始终不敢去摔它，也不敢去刮它的鳞片，更不敢剖开它的肚皮，所以至今我也没学会杀鱼。

妈妈把杀好的鱼清洗干净，剁成一小段一小段的，然后切成两半，放盐和泡菜坛子里的辣椒姜蒜腌一阵，倒掉析出的水，裹上一点红薯淀粉，放入已经高温的油锅翻炒几下，加入水和切好的泡菜丝大火煮。酸辣的味道刚刚出来，就被突如其来的水压了下去，随着水开始翻滚，鱼不再是我讨厌的腥味了，而是变成了香味，和着酸辣的味道直往鼻子里钻。我咽着口水又一次把头往锅里伸，汤这时候已经变成了奶白色，妈妈加入一些泡菜水，如果有葱就放些葱，没有就直接盛了让我端上桌去。当然，妈妈会留下一小碗鱼和汤给我和妹妹，我俩就在灶台上，你一口我一口的吃了起来，味很鲜，一点也不腥，肉很嫩，一点也不柴。写到这里，我的口水已经开始泛滥。

后来离开了四川，妈妈学会了清蒸红烧等等烹饪鱼的方法，她烧的鱼也不再只限于草鱼，所用的调料应有尽有，许是离开了四川的水，许是离开了四川的鱼，许是离开了家里传承了不知道多久的泡菜汤，我再也没有吃过儿时记忆里简单却独到的草鱼了。