故乡那棵老樟树

梅湖读者

　　前些天的晚上，我电话联系老家堂兄，他说正在大树下乘凉闲聊。提起大树，老家乡亲心里都有默契，说的就是故乡那棵老樟树。

老樟树伫立在村南的村口，扎根在小土坡上，树干粗大，三个成年人才能合抱。昂首仰望，只见虬枝密叶形成巨大的环形树冠。或许是树龄长久，老樟树树皮粗糙纵裂呈灰褐色，粗壮的树根暴突地面，弯弯曲曲地四处蔓延。老樟树的沧桑容颜催生了乡亲们各种神秘的想象。有人说老樟树已成“精”，也有的说老樟树是天神下凡。一条出入村口的小路，从树旁蜿蜒通往村前田野直至远处的青岭下。多少年来，老樟树一直就在村口，与青岭遥遥相望，与村子默默相守，与乡亲们静静相伴。自儿时起我就好奇，老樟树究竟见证过多少年的历史风雨，直至今日仍然是个谜。

在我儿时的记忆里，老樟树下是乡亲们的休憩地，更是孩子们的乐园。每当盛夏时节，骄阳似火，酷暑难耐。老樟树像张开的巨型凉伞，为乡亲们撑起了一片阴凉之地。在附近田地里忙农活的，或挑着担子路过的，都会暂停一会，歇坐在树根上享受一阵老樟树荫庇的清凉。微风轻拂，空气里沁着浓浓的樟香，令人感觉难得的舒爽与惬意。每逢夏日，老樟树上的樟虫开始活跃起来，沿着树枝上上下下爬动。捉樟虫就成了孩子们的一大乐事。樟虫是生长在樟树上的一种淡黄色的虫子，身形约有成人食指大小，全身软软的长着刺，会吐丝，因此也被称作“野蚕”。记得我和小亮、小四、桂明等一群小伙伴，爬上樟树捉住了一些樟虫，小心翼翼捧着到附近小亮家，然后把烧酒倒在碗里，放进樟虫，受到刺激的樟虫吐出了长长的丝，大家都惊呼起来。

说起老樟树，就不能不说那口老井。老井就在老樟树旁边几米开外。那年月没有自来水，村里大半人家饮用水就指望这口井。一大早，各家都陆续挑着水桶到井边取水，来来往往，煞是热闹。老井井口两米见方，深约三米，井壁砌有砖块，地下水自黄土底下渗出，水质清澈。或许是老樟树荫蔽，老井的水清冽甘甜，冬暖夏凉。老树在土坡上开枝散叶为老井遮阳蔽日，老井在土坡下水源不断为老树涵养滋润。这一树一井相得益彰，共同滋养着乡亲们，成了村里世代安居乐业的好风水。

　　每到深秋时节，天旱雨少，天气也逐渐转凉。老樟树枯叶飘零，树下小路铺上了厚厚一层金黄色的樟树落叶。我去老井挑水时，沿着小路踩在松软干枯的樟叶上，听沙沙之脆响，感受特别的乐趣。遗憾的是，因为天气干旱，此时古井的水供不应求。最紧张的时候，井底只剩浅浅一滩水。农家小孩习惯了野外攀爬，就沿着井壁下到井底，用竹筒舀水到水桶，然后再上去用扁担钩子将水桶拉上去。那时我就是经常这样下井取水的。尽管取水不易，还是得感恩这口生命源泉。说到这，我想起了邻居清风伯母。串门是农家的生活习惯。儿时的我就喜欢到邻居清风伯母家串门。夏日就在她家巷子里乘凉闲聊，冬天则在厨房里围火夜话。清风伯母讲的故事很吸引人，我至今都记得比较清晰。她家的米果、糯饭我也吃过不少。她儿子在外求学，老井取水就让她为难。作为回报，我自告奋勇为她家下到井里取水。顶着星月微光，清风伯母与她女儿在井边用手电照明，我动作迅速下到井底，用竹筒舀水。蓦然回首，这都是四十余年前的事了，往事虽已远去，如今回忆如昨，倍感温暖亲切。

两年前，我回到老家，堂兄陪我来到村口看看老樟树。从前的印象已经面目全非。老樟树已被水泥矮墙围栏保护起来了，四周全铺上了水泥地。树下那条土泥巴小路也已被宽阔平坦的水泥大道取代。那口老井犹在，基于安全考虑，井口已被水泥板块覆盖。环顾周遭，视野更加开阔，地面更加干净整洁。村里的新房现代新潮，风格各异。村容整洁是乡村振兴的题中应有之义。这是乡村的发展变化，也是时代的进步印记。

　　老樟树依旧守望在村口，守护着村子的安宁，见证着故乡的变迁。