中元月上九衢明

飞雪堂主

　　“万树凉生霜气清，中元月上九衢明。”

又到中元节了，母亲上周就告诉我。 母亲一直是过农历的，农历的每个节日她都记得清清楚楚，清明、中元、寒衣…，往往提前几天就要告知我，该上坟了，即便坟是她和父亲去上的。

在农村，祭祀祖先和逝去的亲人是一件大事，神圣而虔诚。献饭、冥钞都是认认真真置办，一切都依现实世界的标准，仿佛亲人都没有走远，只是去隔壁村子转了转，生活还得继续，一日三餐，衣食住行。而清明、中元、寒衣这些节日便是他们与我们见面的日子，平常到像走了一趟亲戚。

小时候上坟是跟着爷爷去的，有大人在当然不会害怕，反而觉得有趣。过家家的年龄最是把一切当真，爷爷吩咐跪下便跪下，磕头便磕头，奠酒菜便奠酒菜，觉得这一切对面土堆里的祖先和亲人是看得见也听得见的，觉得他们也和眼前的爷爷一样和蔼又可亲，便越发虔诚。等到再大点，于“鬼”有所概念时，开始害怕起来，且越来越害怕，一个人走夜路也觉得后脖梗凉飕飕的。再看到上坟烧香，纸钱飞舞，供奉酒肉，深夜暗灯，只觉神秘恐惧。如今，人到中年，见了一些生离死别，才慢慢明白，那些令人害怕的鬼魂，都是别人日思夜想的亲人。

清明、中元这些日子就是生者与逝者的久别重逢。

网上有一个提问，这六位亲人，你还剩几位？爷爷、奶奶、外公、外婆、父亲、母亲。如果可以给天堂的亲人打一通电话，你最想打给谁？最想和他们说一句什么？

电话里，苏轼说“十年生死两茫茫，不思量，自难忘…夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆”。

归有光说“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。

外公去世时，我上初中。好像是麦收时节，正在打场，往口袋里装麦子的外公毫无征兆的瘫软在地，从此就一病不起。父亲带我去医院看他时，他已神志不清，我喊他，他没有反应，只是嘴里发出啊啊的声音。那时的年纪，虽然知道这是很重的病，但是对病了以后的事情、生活，或者说怎样面对，我是毫无概念的。我的学习生活毫无波澜，一如既往。

记忆中外公在床上躺了好长时间，他已失去了自理能力，他躺着的那间屋子总是弥漫着浓烈的臭味。那时候我们有点不愿意去外公家，去了最不想也不敢听到的一句话就是姨姨或舅舅说“听，你外公又在喊人了，你去看看”，好像看看就意味着接下来要让你端屎端尿，所以都极不情愿。其实现在想来那时候也没让我们小孩干啥，就是看看，可是心里便充满了恐惧，也许那是一种对伺候病人技能未知的恐惧。我给外公喂过一次饭，生硬的勺子勉强将粥送到外公嘴里，接着又从闭不上的嘴角流出。我强忍着呼吸，僵硬着身体终于给外公喂完了，便出了一身大汗。可是我看妈妈姨姨舅舅们进屋、喂饭并无什么碍难，正定自如。那间屋子的味道终归还是过于浓烈了，小姨找了许多柏树枝点燃，浓烈的柏香中隐约夹杂着一丝屎尿的味道。

躺了许久的外公终于还是去世了，按照老家的规矩办了丧事，请了道士吹打念经超度。灵堂前孝子贤孙跪了一地，在乡人的注视下，哭成一片。不知怎的，我却哭不出来，不但哭不出来，看着眼前的丧事和身边哭着的表姊妹们，反而觉得十分有趣，她们是怎么做到说哭就哭的呢？那时的我根本不知道悲伤的情绪是如何酝酿出来的，更意识不到死亡的实质是外公再也不可能存在于我们身边了。同样哭不出来的还有表兄，在一众哭声中，夹杂着我俩不合时宜的呲呲笑声。

丧事的最后，待过了客人，本家人要坐在一起吃一顿饭，老家的说法是啃死人的脚把骨，我和表兄笑灵的事在这时被表妹们告发，姨姨们把我两狠狠骂了一顿。啃完了外公的脚把骨，我们与外公便永远天人两隔了。妈妈说小时候外公最疼我，他饭桌的主位从来都是我坐。

外婆去世时，我工作日紧，没有回去，姐姐发来照片看，也是很红火的丧事。老家把丧事叫“看红火”，红火就是热闹。外婆的身体总的来说是好的，可以算作自然衰老死亡，丧事就要办的热热闹闹的，要当喜事办。热闹的丧事能冲淡悲伤。

外婆是个勤俭持家又操心的人，什么都归置的井井有条。对我们也非常疼爱，无论哪个孙子去了，总要留着吃饭，无奈孙子越大越不中留。晚年的她总是盼着我们常去，去了后就拉着我们的手不放，就和我们说话，说着说着她的眼泪就不自觉的流下来。

那年外婆家盖好了新房子，外婆和妈妈她们正在新厨房做饭，厨房墙上靠近房顶处有一个通风小窗，在院外玩耍的我和表兄捡起小土块就扔了进去，厨房里传来外婆疾厉的喝骂声：“哪个小兔崽子，王八羔子扔土块？”我和表兄跑进了院子，憋着笑，不敢做声。

奶奶晚年最喜欢看的电视剧是《宰相刘罗锅》和《康熙微服私访记》，尽管看了许多遍，仍旧喜欢看，电视里不放，我就在电脑里放，一集接着一集的放，我和奶奶一起看。那些剧情几乎可以倒背，可祖孙俩还是会笑得前仰后合。我想也许是这两部剧的剧情都充满了烟火味吧。以至于有时候每当那片尾曲《故事里的事》响起，我仿佛还在老家田野，仿佛还在奶奶住过的房子里和奶奶一起看电视，电视里依旧唱着：“春发芽，夏抽穗，秋天满地花…”

爷爷爱看的节目是任志宏主持的《国宝档案》和《中国电视诗歌散文》，每天准时从床上起来到客厅打开电视，尽管已行动不便，可是每天雷打不动。从此任志宏那磁性而又沉稳的声音便深深种在了我的脑海，成了我对主持人天花板级别的终极认知，也成了脑海中爷爷形象的永久画外音。从这两档节目里我认识了不少国宝，也领略了许多描写祖国壮丽山河和四季风光的经典散文，我觉得祖国真好，日子真好。

爷爷每天都要坐着轮椅到房子外面晒太阳，手里永远拿着报纸和《百家讲坛》在看，一期看完必问我，有没有再买。爷爷是活字典，许多生僻字只要问他，就都认识了。那时候微风从树叶间穿过，阳光洒下来，正照在爷爷鼻梁上的老花镜片上。

不经意间，爷爷奶奶故去已十年。

有人说：亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。原来，失去亲人最痛苦的不是失去的那一刻，而是此后日夜想起的每一刻。

爷爷奶奶去世后，父辈们是我们与死亡之间的最后一道屏障，他们成了最直面死亡的一代人。大姑、二姑、三叔的相继去世，让人心意难平。这也许就是生活的真相吧，每个人的命运之路或许早已铺就，而我们就在这条路上踉跄挣扎。父辈们是大时代下的一代人，走过了属于他们的历史舞台和生命历程。祈盼生者逝者安详。

中元节，农历的七月十五，道教所称鬼节，佛教称为盂兰盆节，是祭祀和怀念逝去亲人的日子，它给予我们一次与逝去亲人灵魂相会的机会。这一天，那些走出时间的人，好像又重新回到时间中来，去隔壁村转转的人，终究是回到了自己的家中。

只有历经了人生无常，才理解中元节背后的温情。 “上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。但令心似金钿坚，天上人间会相见。”时间留不住的人，爱和记忆可以。只要记得，只要还爱着，逝去的亲人就一直在。

点一盏心灯，愿天上人间俱安好！

甲辰中元（2024.8.18）