母亲

敏见

母亲八十岁的照片

今天是甲辰年七月十五，中元节。

与姐姐姐夫相约，提前几日去墓地看望了母亲。掸尘，献花，上香，祭奠，悄声念叨：妈妈，托您的福，爸爸身体挺好，我们都好，您在那边不用操心了，自己好好享福吧……

我的母亲是在壬寅年腊月十五离开我们的，公历2023年1月6日。按农历算，今天是她离开我们整整一年零七个月的日子。

母亲走后，我不再阅读任何悲情的文章，不看悲情影视剧，努力不去想任何不开心的事，逃避一切可能勾起回忆的事物，努力寻找生活的些微乐趣，刻意将自己装扮成一个看上去阳光快乐的人。

但是，母亲啊，为什么我的生活中，您无处不在？

一年零七个月来，我一次一次告诉自己：不用去想她，不用去想她，小时候你挨打最多啊。彼时的妈妈是一个对孩子们毫无耐心，没有一点点女性温柔，脾气非常暴躁的妈妈啊。她从不打扮，不追求生活品味，她像男人一样扛一袋面上楼，每天起早贪黑不知疲倦地劳作着，做不完的饭，擦抹不完的灰尘，洗洗涮涮，缝缝补补，干也干不完的家务，上也上不完的班，发也发不完的脾气。唉，那时候的女人，太可怜。

妈妈五十三岁时查出了糖尿病。她坐在医院诊室外失声痛哭的样子，我始终忘不了。大概是从那时起，也许更晚一些，妈妈仿佛变了个人，每次我回去，她都会喊“宝贝”，热烈，真诚，掏心掏肺，她不尴尬，也不管你是否尴尬。之后的二十几年，盼孩子们回去，一起吃一顿好饭，给孩子们蒸馒头、包包子、包饺子，冰箱里冻好，拿走了再补上，成为她与爸爸的主要工作。

2017年夏秋之际，妈妈的性格再一次发生巨大变化。那一年，她不幸罹患阿尔兹海默症、帕金森综合症。逐渐出现手抖、腿颤、走路不稳，时而清醒时而糊涂的现象。仅仅过了两三年，妈妈的病情不可遏制地严重起来，她称呼自己的丈夫为爸爸，喊我“姐姐”……或住院治疗，或在家打胰岛素针，早晚服用十几种被切割成四分之一三分之一二分之一的药物，成为一种生活常态。直到新冠疫情蔓延，妈妈不幸感染，反复发烧，肺部严重感染到“白肺”，无力回天。

妈妈生病期间我用手机做了简短记录。不忍再读。

12月20日晚八点半，妈妈体温38.1度，爸爸体温37.6度，妈妈吃了一粒布洛芬，爸爸嗓子疼吃了一袋穿心莲冲剂（下午五点已吃过一粒布洛芬）。晚上十点半，妈妈睡下不到一小时就要去厕所，睡前穿着纸尿裤，还干净着，她要求脱下来。仅仅过了半小时，妈妈再次起床上厕所。晚上十一点半，妈妈体温38.1度。物理降温，妈妈出了汗，睡得安稳了一些。

12月21日凌晨一点前后，爸爸体温36.4度，妈妈体温37.8度。凌晨两点，妈妈出汗厉害，热得盖不住被子，体温36.7度。凌晨两点四十分，喊醒妈妈喝一杯水，上厕所。我体温可能也有点高，四肢酸痛无力，扶她上下床需十几分钟。凌晨三点十五分，妈妈右边胳膊压痛，喊疼，拍打后缓解。凌晨三点五十分，妈妈再次喊右胳膊疼，拍打揉搓后缓解。凌晨四点半，妈妈上厕所，喝热水。早六点半，爸爸体温36.5度，妈妈37.3度。爸爸吃一粒布洛芬、一袋穿心莲。早七点半，测妈妈血糖值为21.1。二老食欲正常，饭量不减。上午八点半妈妈测体温36.9度，吃一粒布洛芬。两人整天以昏睡为主。醒来敦促他们大量喝水。晚上六点半爸爸吃一粒布洛芬，八点半妈妈吃一粒布洛芬。晚上九点，妈妈体温37.5度，爸爸体温37.4度。九点半妈妈睡下，十点十分要起床上厕所。她人迷糊，也许是发烧的缘故，或是常年服用药物的缘故，想要扶她到床前的坐便椅，但她从床上坐起后穿鞋费劲，身体佝偻成圆形，抬不起上身，腿上脚上无力，完全挪不动步。身子重，扶着床滑坐到地板上。尿到了地板上。想扶她起身，但她一是惊恐害怕，二是腿脚无力，无法配合，我汗如雨下，用尽各种办法也无济于事。只好喊起保姆小王，让妈妈脚蹬床边，我与小王左右搀扶，同时发力，才勉强扶起她。转眼已过去半小时。我的腰痛到不能直立行走。

12月22日零点前后，妈妈再次想要起床上厕所。她浑身绵软无力，扶坐费力，起身更加费力，腿脚不听使唤。用力扶抱，慢慢挪动，移她到坐便椅上。小便后扶回床上给她喝了几口水，又扶她躺下，拿体温表放入她腋下，仅两分钟，她试图坐起来，说，上厕所呀。再次扶她如厕。体温重新量过，37.8度。零点四十分，其实这次睡下也不过十几分钟，妈妈说嘴干，要喝水。拿吸管喂水三四口，湿毛巾物理降温。一点十分，要求上厕所。起站不稳，腿软如棉。我从后面抱紧妈妈，她几次要跌倒，瘫坐在我腿上。妈妈的汗水浸透了我。如厕后，妈妈同意穿纸尿裤。帮她穿好，喂水七八口。希望这次的纸尿裤能够起到作用。凌晨两点，妈妈的额头身体大量出汗。她喊，我嘴里都是口疮，疼。她掀开被子数次，汗湿衣被。不断给她盖被子。两点半，量体温，37.6度，打一盆热水，擦洗降温。四点左右，妈妈要求起床去厕所，劝解无果。艰难扶起，脱掉干净的纸尿裤，小便。妈妈身体软，行动无力，昏昏欲坠。四点二十五分，量体温36.5度。五点半，起床。穿衣服需十分钟。搀扶走路也比较费力。六点半，爸爸体温36.6度，妈妈体温36.9度。爸爸六点半吃布洛芬，妈妈九点半吃布洛芬。白天爸爸体温正常，妈妈喝水多、睡眠多，多尿，体温正常。爸爸晚六点半吃布洛芬。晚上八点半，爸爸体温37.2度，妈妈体温36.5度，九点半吃布洛芬。妈妈前半夜睡的比较安稳，没有要求起床。

12月23日凌晨一点左右，妈妈出大量汗，给她喂水，擦洗身体。凌晨两点十分，出汗多，再喂水。两点四十分，再喂水。体温正常。早晨六点半爸爸妈妈体温正常。服用长治制药厂的去瘟汤药。中午爸爸妈妈体温正常。晚上七点二老都服用长治汤药。爸爸体温38度，妈妈体温37度。晚上十一点，妈妈不愿用纸尿裤，要求起床，劝说二十分钟无果。起床脱纸尿裤，上椅架厕所。喝水。十一点半，爸爸体温38.3度，喂水，用温水帮他擦洗身体。

12月24日，凌晨零点三十分，妈妈体温37.6度。再次给爸爸擦洗降温。妈妈情绪不好，骂人，不睡觉，尿到地板上。坚持去厕所，反复起床多次，扶妈妈去厕所。睡下，她痛苦地喊“妈妈，妈妈，妈妈……”，情绪波动很大。凌晨一点半爸爸体温38.2度，自诉不难受，继续物理降温。两点半妈妈要起床，上厕所。喝水，躺下，三分钟，起床，穿衣服，上厕所。坐沙发上。三点十分给爸爸测体温，38.2度。喂水，擦身体。三点半，妈妈喝水，上厕所，又合衣睡下。四点十分，扶妈妈起床，上厕所。四点半，妈妈喝水，上厕所。四点五十五分，扶妈妈上厕所，量体温36.4度，给爸爸测体温38.3度，喝水，热毛巾擦身体。五点二十分，扶妈妈上厕所，喝水。坐床上。五点四十五分妈妈上厕所，喝水。五点五十分，妈妈上厕所。六点五分，妈妈量体温36.7度，继续服用长治去瘟汤药。六点半，给爸爸量体温，37.6度，喂水几口。给爸爸熬了五虎汤，八点体温36.8度，继续服用长治去瘟汤药。

12月24日晚大姐陪侍。二老持续高烧，服用连花清瘟胶囊、阿莫西林。当晚妈妈体温最高39度，爸爸体温37.6度。

12月25日白天妈妈出现嗜睡、行走困难、手抖等情况。晚上七点半，爸爸体温37.5度，妈妈38度。妈妈走不了路，两个人扶着走也非常困难。手抖得很明显，脚部有明显淤青。整个人浑浑噩噩，神智不清。穿纸尿裤解了大便也不自知，洗了沙发垫子还没铺上，沙发上又尿湿两处。晚上九点妈妈体温38.8度，穿上纸尿裤不到半小时就折腾着要脱下来。劝说无果。脱下纸尿裤上厕所，晃晃悠悠十几分钟，上完厕所躺下，又要上厕所。给她物理降温，平稳情绪。

12月26日凌晨一点左右，妈妈体温38.8度，爸爸体温38.2度，分别服用布洛芬，同时分别进行物理降温。妈妈说胡话，持续给她擦洗身体降温。两点十分，妈妈38.6度，腰疼胳膊疼，继续温水降温。两点半爸爸体温38.1度，擦洗身体降温。三点前后，爸爸妈妈分别服用阿莫西林。妈妈自诉腰疼难忍，帮她翻身按摩。三点四十分，要起床上厕所，扶起来后腿软无力，差点摔倒，又躺下。喂水。四点十五分，妈妈要起身上厕所，费力扶坐，下床后无法站立，抱她挪动两步，无法到达坐便椅，遂再次躺卧。四点二十五分，再次扶起到不了坐便椅。卧倒。四点五十分又要起身上厕所，用力扶起，用力扶到坐便椅，妈妈是迷迷糊糊的。扶回床上，喂水，睡下已五点十五分。早晨六点半爸爸妈妈体温36.4度、36.5度，服用连花清瘟冲剂。这一天，妈妈吃饭困难，需要喂食。

12月27日下午四点带妈妈到兴安医院发热门诊就诊，抗原阳性，胸透检查为急性肺炎。住院，监护室。输液治疗，盐酸氨溴索注射液、炎琥宁注射液、胰岛素注射液、VCB6氯化钾注射液。多次要求起床上厕所。零点三十分体温38.2度，喂水。开药：阿兹夫定片，氯化钾缓释片。整夜几乎不睡，掀被子，盖被子，一遍遍重复。尿失禁严重，用了十块垫子三个纸尿裤。早晨七点体温37.8度。

12月28日爸爸在家自测体温37.5度，下午请老同学开车送爸爸到医院，做CT检查，肺部有病毒感染。当晚爸爸妈妈都是37.5度左右。

12月29日上午爸爸住院。治疗用了盐酸氨溴索注射液，炎琥宁注射液，注射用头孢呋新钠。晚上加一次头孢输液。妈妈用药增加了头孢呋哌酮钠、奥美拉唑钠、复方氨基酸注射液。妈妈吃不下饭，大小便失禁，血氧极低，配合度极差。

爸爸治疗八天痊愈出院。

妈妈昏迷不醒，撒手人寰。

妈妈走的时候，爸爸在，儿女在，孙女在。她用心用力爱了一辈子，守护了一辈子的家人，都围在她身旁。

妈妈弥留之际，我没有哭，也劝家人们不要哭，不要将眼泪流在她身上，不要让她有一丝一毫的牵挂，让她痛痛快快走，从此不再受人间苦。最后时刻，握着妈妈温暖的手，不知哪儿来的勇气，我大声呼喊：妈，你往有光的地方走，妈你别回头，妈你上天堂啊！

时隔近六百天了，说出对您的爱和思念，不会让您再分心了吧。

亲爱的妈妈，在没有病痛，没有劳作，没有烦恼的地方，此刻您一定像个孩子一样，快快乐乐地玩耍着，沐浴着和煦的阳光……

2008年母亲在成都

试穿新衣服的妈妈

2017年在右卫艺术粮仓