外婆的玉米地

悟尘斋士

又是一年中元节，庄稼地里的玉米也熟了，可是外婆的玉米地不再生长茂密的玉米林，那里永远被杂草覆盖，再没有重见天日的可能。

外婆一向很勤劳。不管天晴还是下雨，她总是先到地里忙活一大早上才回家吃饭。她总是在别人都还在深睡的时候就起了床，我们早晨醒来时她已经割来一地猪草。看到我们起了床，她并不急着剁她的猪草，而是赶紧用干柴烧水给我们洗脸，这种时候，我时常和小舅（外婆在四十一岁生的小儿子）在一边玩小孩子独有的游戏。她总是怕我们饿着，就趁着煮猪食的间隙给我们烧洋芋吃，如果天气再好些，她就会把另一拢火也烧起来，给我们做香喷喷的猪油酸汤饭。我和小舅总是囫囵吞枣地吃完早饭就到山上割草喂牛和马。这时，外婆总是叮嘱我们要小心，不要割到手。话没说完我们就得老远，外婆却跟了来，直到我们做了明确的保证她才放心地回去煮她的猪食，做她那永无尽头的活。

外婆好像从来没有真正地休息过。直到五年前那场突如其来的疾病，才让她不得不停下了手中的劳作。外婆一直都很清瘦，所以最初大家都没有想到她竟患了那么严重的癌症。她总是这样，小痛小病都是一粒去痛片或者一包头痛粉，除非起不来床，她绝不打针吃药。谁能想到，这竟成了蚕食她健康的导火索。直到知晓真相的前一刻，她还在担心她的牲口，还在担心外公一个人做不了饭吃，还在担心看病花这么多钱什么时候才能挣回来。可她哪里想到，哪怕能够让她的生命维持一年半载，我们也会竭尽全力。可命运就是这么不公，它夺走了一个勤勤恳恳的朴实农村妇女的生命，在一个什么都还没来得及享受的年纪。

外婆总是最疼我的。不管我什么时候去外婆家，都会吃到我最喜欢的瘦腊肉，如果新年去，一定会有一只鸡腿，即使我反复申明我已经在家里吃了饭，她总是怕我饿着，给我塞许多糖果。总之，只要她觉得好的东西，总会留一点给我，不管是核桃还是板栗，反正不会让我空着手。

外婆也关心我的个人生活。大学毕业后，她总是旁敲侧击问我有没有找女朋友，还问我什么时候结婚，我都以各种理由搪塞了。直到她去世的前一年，我才辗转和妻子相识相恋并开始谈婚论嫁。我把这些好消息一一告诉她，她也满心期待喝我的结婚酒。谁能想到，就在我结婚前一个月，她就禁受不住病魔与世长辞。她生前总把最好的给我，谁曾想最后留给我的只有遗憾。

我曾经许下的那些美好诺言，看来也只能是无尽的感叹。外婆总是希望我能够从政，按她的想法，头大就要当官，当官不仅有面子，也有话语权。可我虽然胸怀壮志，却从来没想过要从政，更没想过要当什么官。这自然成了外婆的遗憾。特别是她辛辛苦苦种的玉米被那些村干部齐齐砍掉的时候，她多么希望我是那个她可以依靠的大官。我是后来才知道这件骇人听闻的事的，谁能想到一个勤勤恳恳的没有犯任何王法的老百姓竟遭遇这种不可理喻的人祸呢？谁又能想到，这只是一个省委书记为了政绩突发奇想而做下的孽呢？

也许，外婆就是在这种抑郁中患了癌症而溘然长逝的。她生前没有等到合理的解释，也没有看到自己疼爱的外孙以及小儿子的婚礼，她死时该多么不甘啊！听母亲说，她在弥留之际总是不闭眼，她留着一口气想要再看看这个日渐昌明的世界，她还想看一看那一片她偷偷开垦的玉米地，可是她永远看不到了。