<p class="ql-block">沈从文用情最深的是他的散文，比如《从文自传》。他写蜿蜒于山脊的七千多座碉堡，写从福建江西来到小镇做买卖的商贩，写清乡的见闻，写那个在士兵刺刀前面说出来“美得很美得很”的临死男人。沈从文一肚子的故事，都和他的家乡有关系。没有了湘西偏僻小镇的人生，就没有沈从文的一切。我们今天要是去湘西旅行，有了这样一种100年前的命运的悄然发生，旅行的感觉就会完全不一样。去凤凰这样的地方，决然不是去赶热闹的，也不是去猎奇的，看看就走会伤害旅行这两个字的意义。人生是旅行的代名词，各种机遇无非是为了成就我们，在它那张黑白不分明的纸上，允许我们的眼泪落下去，允许我们回眸多看一眼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">喜欢写散文的人，是自然可以模仿沈从文的。倒不是模仿他的文笔，他参杂湘西地方方言的叙述提供给我们的是他的那种态度。叙述本身就是态度，包括语速、顿挫、句子结构、句子长短。叙述一样可以制造沉默，制造漫无边际的安静，一样可以掀起轩然大波，掀起重返某个地方的无法按捺的感动。沈从文要命的地方是他不顾一切地讲述他的家乡，讲述属于人性的普遍性，比如迎接命运安排的无可奈何，比如顺从本性而来的淳朴厚道。他的角度平实，一点也补刁钻，更不会刻意。他重现象本身。我有时候觉得他就是一个现象主义者。他把自己就理解为现象，有了现象，就有了一切。生活是无数的现象，命运也是。故事没有意义，现象才能解释故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，写散文的要诀在于你对现象的关心。现象里面包含心灵和命运，越是在乎现象，心灵就越是活跃。我们读沈从文的散文，读他一面看水一面想你的文字，里面都是生动的现象。一个现象套着一个现象，结果是读者忘记了自己。你可以不写你自己，作为读者，他们并不关心你。你不得不写现象，作为读者，他们在乎的是现象本身。你要隐身在现象后面，尽量保持让现象说话的态度。这是接近人性的基本途径。我们今天的问题是，我们不断讲自己，这种自我主义的泛滥造成了散文的空虚和无聊，让读者觉得这些人的生活是贫瘠的枯燥的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）</p>