文革病人

言午

（乡镇工作往事） 特别声明：《乡镇工作往事》中有真实，也有虚构。文中地名、村名、人名场是杜撰，请勿对号入座。 图片：罗贤希画《石库门》，来源于网络。 　　我有一天意外遇见蒋爱民。他老远路看见我，一口喊出张部长，我很惊讶。 我倒没看见他，这菜市场这么多人。我离开镇上已有七八年了吧，人也胖了许多，也一直不曾再遇见过他，他竟然一眼认出我来。这会儿头脑真清醒得很呀？ 印象当中，蒋爱民常年穿着一身深蓝色衣服。上衣是洗得略显发白、衣袖领子也略有磨损的蓝色中山装，上衣的左上口袋“笔架盖”上经常还插着一支钢笔。整个人清清爽爽，人略瘦弱，看上去文文静静。乍一看，像一位六七十年代的公社干部。 　　我刚调到这个镇上的第三天，一大早，他穿着那套后来被我视为他经典装扮，来找我。 当时，我的办公室门掩着。我听到很有礼貌的轻轻的敲门声，门外有人在问：张部长在吗？ 我起身开门，一见陌生的他，很疑惑，不认识啊！又见他的装扮，心里想着：这是啥年代呀，还有这么正儿八经穿着中山装的人。 我让他进来，他走到沙发前，坐了下来。我倒一杯白开水给他，问：你找我？啥事呀。 他开口道：张部长，我是来找你要求安排工作的啊。 我问：你是谁呀？我不认识你，也不知道有这事啊！ 蒋爱民说：我可是中央委员啊！让你们安排一个工作有这么难吗？ 我吓了一跳：中央委员，这这乍回事呀？ 这时，对门的组织干事小乐推门进来，见到蒋爱民说：哎，你怎么跑到张部长的办公室来了呢？走过去拉起他推向门外，他很听话的走了。 一会儿，小乐进来，对我说：部长，他是某某村的蒋爱民，这里有问题。他指了指自己的脑袋。 我这才反应过来，但仍很惊讶。我说：刚进来时很正常啊！说到中央委员，吓了我一跳。 小乐笑着回答：他还说自己本来能当国家主席呢！ 我也乐了，乍会有这样可笑的人呢？ 　　不久以后，蒋爱民又来找过我几次。一次是说要我恢复他的党员身份。 我开玩笑对他说：你什么时候入的党啊，为什么后来不是了？ 他脸上突然露出有点儿后怕的神情，迟疑了一会儿，没回答我。 他这人好就好在，你应付一下，叫他回家等，他也不纠缠你，乖乖的就回去了。 我很疑惑，这是怎么得的病啊？ 后来我才知道，这蒋爱民，其实是个可怜人。我定义他是患上了“文革政治病”。 农村开展文化大革命运动时，蒋爱民是个初中毕业生，算是当时农村里有点儿文化的人。喜欢读书看报，很关心政治，为人也极为老实。但就因为有一次在议论国家大事时讲错了话，被村里的人上纲上线。村里干部正愁没专政对象，就把他定为政治上犯了错的批斗对象。几次运动下来，他精神崩溃了。 其实不怎么懂政治的他，这样也成了那个年代政治的牺牲品。 从此以后，他就躲在家里，时儿清醒时儿糊涂。 清醒时仍会认真读书看报，后来有了电视就特别喜欢看新闻联播。 糊涂时到处晃悠，一会儿对村民说他要去北京参加会议，一会儿说台湾蒋介石发来邀请书让他去台湾加入国民党。 那时候文革已结束，村里人又知道过去村里委屈了他也欠亏他，所以也没有人为难他。有时甚至于开他玩笑：爱民，你去北京参加会议，那是中央委员了。 他也渐渐的活在自己的幻想中，分不清真假。后来一直认为自己是共产党员，是中央委员，一直三天两头找镇上要求恢复党籍，要安排工作。 说来也怪，令接触过他的人都不得不佩服的是，蒋爱民所具有的某方面政治认知能力。比如，大到从中央到地方各级政府，领导人换了，变动了，他都知道。大到中央，总书记、总理、人大政协领导，甚至于政治局常委，他一个个说得出，也说得准，省、市、区领导也一样。小到我这个镇党委的组织委员换任，第三天他找上门来，也没有叫错姓名职务。 　　我当政法书记时，这个蒋爱民让我头疼不已。那几年里似乎兴起了一阵子“上访热”。我区一些乡镇信访问题因开发建设过快，出现较多矛盾，导致越级上访也多了起来。而蒋爱民竟然也学会了上访，时不时去凑个热闹。 他第一次上访时先到我的办公室，拿出厚厚的一叠纸递给我，对我说：你们不帮我恢复党籍和安排工作，我要去上访。 我接过一看，啼笑皆非。每张纸写得密密麻麻，根本认不出是字，还是鬼符。 他懂得上访找时机。每逢年底年初中央、省、市、区召开两会期间，镇上村里一不留神，他跟着别人也去了省、市、区里上访凑热闹。 一些老上访户也利用他傻乎乎的脑子，让他带头出面去闹。但他不懂，又胆小怕事，也就只装模作样罢了，没几句话就漏了底。久了别人也不把他当会事儿。 他去过一次北京。当然也是别人带他去的。但那次幸亏他是神经有病。带他去的人叫他藏着白色横幅，进天安门广场一起拉横幅。结果，横幅没拉成，他和那个人被广场巡逻队员发现有点异状，当成危险分子，差点儿给没头没脑的一顿警棍。见他傻乎乎的好像脑子有病，被广场派出所遣返让我们去接回。而另一个被广场派出所治安拘留了十五天。 这次回来以后，他也知道怕了。但不久以后又忘了。重要时间节点，我们还得留意他在不在家。 他呢，还是三头两天找镇里，找组织办要工作，要党籍。 有时候，给他个临时工作，比如管管工地，给个临时场地的门卫做做，倒也认真，很负责。 又有好几年没见到他了。想想他大概快八十岁了吧？