安静下来（读书笔记）

毛歌

现在，要一个人安静下来，通读一本经典作品其实是非常困难的。人不能安静，就什么都做不了，连通往心灵的道路都无从发现。爱的表示，依赖于时间的安静，绝非凭借激情或者一时的冲动。中国人生文化中有一句话“日久见人心”，见人心，即见真情。有了真情，爱就稳定了，不是风浪交加，而是涟漪依依。日常生活的奇迹就在这里。读书也是一样。读书是人生的功课，要是能看见一个人，在生命最后的片刻手里依然拿着一卷书，眼睛微闭着，仿佛在思考，也没有说“再见”就告别了这人世，那该是多么宁静美好的画面啊。那里只有安静，痛苦惧怕安静，焦虑远离安静，安静中有的是接纳和宽恕，有的是顺应和明白。

明白便是读书的道理。我的老家在南方丘陵起伏的山谷里，农民朴实醇厚，有了读书的孩子，只说一句话四个字：读书明理。如果孩子不听话，被老师写了条子带回来，家长就会让孩子跪下，做父亲的手里拿着长刺的一种植物荆条，顺势就抽打过去，嘴里面愤愤然地吐出来一句话“书都从屁眼里读进去的。”孩子是一边压低着喉咙哭泣，鼻涕流很长，做母亲的不做声，其他兄妹躲在灶屋里，安静地坐作业看书。有了被打，就长了记性，老实读书，老实做作业，模糊中有了一种前途的感觉。

我曾经问过很多朋友，现在是不是依然能够安静地读书，回答基本一致。安静是生命的一种磅礴背景，德日进曾经在《人的现象》里描述过这种安静的进程。抵御喧哗的力量，从来就不属于深山老林的隐居人士，而应该是每一个人捍卫自己存在的道德品质。读《人的现象》或者读《少有人走的路》，没有了内在的安静，要读完是艰难的。一本《相约星期二》，出版到今天已经几十年了，安安静静地读完，有几个人啊？没有了安静，我们连其中几句重要的话都记不住，更不要说这本经典作品会影响到我们的一生。要一个人对一本经典作品里某个词语句子表达出来喜悦的体验，是困难的。浮躁不安造成了各种隔阂，只有安静，这些奇妙的词语才会以其本来的样子走进我们的生命中。词语，不仅仅代表一种事物，更代表一捧肥土，心灵是需要这些土壤的。优质的土壤和心灵的关系，很少有人想到，因此，干渴既是生理的，更是心灵的。我们依然对心灵的成长熟视无睹，我们不愿意自己和心灵建立温暖的关系，试图通过他人来回应心灵声音的努力脆弱不堪。——我常常督促自己，在阅读一本经典作品的时候，比如《终身成长》，我能否真正让自己就活出来“终身成长”的样子？这需要安静，需要宁静的练习，需要体验到生命的品质就是时间的品质这一道理。明白，是光和心灵的关系，是内在的光，是驱除黑暗的警醒。我们用什么力量来获取明白？我们用什么方式来懂得明白的意义？

安静地看自己，安静地读书，安静地思考这一生中我们必然遇到的现实，比如死亡，比如进步，比如关怀，我们就不会慌忙。慌忙的意思是：我们总是被他人左右我们的人生，我们不知道我们自己是谁。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）