思念生于会痛的心田

石张明

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨晚小区停电,热得睡不着,十点半了,只好开车带孩子出去,花一百块钱住宾馆。睡梦中,许是临近中元节的缘故,我又回到爷爷的面前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还是那张清瘦的脸,双眼满是慈爱,溢满见到我的欢喜。蓝色粗布褂子一如从前,有灰色补丁,却整洁干净。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">没说几句,我就帮他收拾房间,整理床铺。我说:“这件衣服该扔了,我去给你买新的,被子该洗了……”他只是微笑着看我,那笑容里带着几分欣慰,又有几分无奈,一言未发。这时,我听到有人喊我,就醒了。还有很多事没有做,很多话没有说,难得如此亲近,却这样匆匆地结束了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想说,现在条件好了,吃的,穿的,我都能给你买,想去哪里,我都可以带着你……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想知道,这些年,你在那边过得好不好,有没有人欺负你,有没有想我们……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在你生前,我没有为你买过一次衣服,中风前我给你的五十块钱,你放在贴身口袋里,一直没有花出去。家里盖新房,债台高筑,我们无暇顾你,新房落成,你却未能入住。在老屋临走前的深夜,我们都不在你的身边……这些事情,没有哪一桩对得起你。彼时,你风烛残年,我一无所有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从睡梦中醒来,望着酣然入梦的孩子,又想到为了他,我都是尽力周全,唯有对你,今生只有亏欠。你待我尽心尽力,百般疼爱,而我未能报答万分之一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你送我上学,为我遮风挡雨;带我看病,给我细心呵护;周末我回家,不是为我捞鱼摸虾,就是为我买肉买菜。我考上大学之时,你的喜悦溢于言表。我去合肥上学,临走前你都要躲着我,不想让我看到你的失落。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不仅有我对你的亏欠,还有你晚景的凄凉,这些都是想起你就难过的缘由。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你不是做庄稼的好手,除了偶尔捞鱼摸虾挣点零花,便只有出去敲锣这唯一的收入来源。道士忙碌一天能得一两百,你只能分到三四十。邻里说闲话,说你是去凑数的,不是主家所请。你会敲锣,又学会了吹喇叭,为多一些机会,有几年春节,你悄悄提着一包白糖,给比自己小几岁的道士拜年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后几年,你没有力气捞鱼摸虾,也没人请你去敲锣,听说你捡过一阵子破烂。那时家徒四壁,父母在外打工,收入甚微,勉强供我上学,你在家里的生活极为艰苦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你尽力维持长者的尊严体面, 可你仍然受过不少委屈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人穷被人欺,马善被人骑。亲戚那里,你借不到一分钱。不知得罪了谁,有人把祠堂大门锁住,给你的出行带来麻烦,你毫无办法,直到父亲砸坏门锁,把大门打开。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你走后,老党员有养老金,你没有等到。我和弟弟相继结婚,有了孩子,你没有等到。我们现在都很好,能够改善你的生活,可是,你也没有等到。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又是一年中元节,想起儿时你教我敲纸钱、写冥簿,往事清晰如昨。思念是一条无尽的长河,在岁月中静静流淌,爷爷,你永远在我的心中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">1994年我们的第一张合影</span></p>