三间房——记念衡阳抗战八十周年

腻子

中元节，是中国传统文化中用以祭奠先祖的节日，亦是国家和民族祭祀英雄的时刻。在这一天，我们缅怀先人，纪念英烈，尤其是那些在抗日战争中英勇献身的军人和无辜百姓。今年又是衡阳抗战八十周年，做为衡阳的子民我更有义务去做些什么，为此我去寻访这座城市中传说中的“三间房”。它们代表着无数英勇抗争人们的见证，承载着深重的历史记忆和民族精神。

衡阳抗战，是一段极其惨烈的历史。据统计，衡阳市曾经有五万三千间房，在那场战争之后，只剩下了三间。时光荏苒，八十年过去了，人们对于这段历史的了解大多来源于文字和口口相传的记忆。而那三间房的具体位置，没有详尽的历史记载，我只能依靠寻访具有八十年以上历史的古建筑，来试着还原当年的一些情景。

陆家新屋，是我寻找的第一站。它始建于光绪七年，已有百年以上的历史。走进这座古老的建筑，可以看到墙上遍布的弹孔，有十余处的伤痕，每一处都仿佛在诉说着当年战斗的激烈。这些弹孔如同时光的烙印，让历史的一幕幕再次呈现在眼前。在这里，我似乎能感受到那些勇士们前仆后继、无畏战斗的勇气，他们的牺牲与坚持，成就了今天我们能够享受的和平生活。

另一间被我寻访到的房子，是位于湘江边的谢氏宗祠。它始建于宣统三年，也是一栋百年以上的房子了。虽然它并未如陆家新屋那般直接参与到战争中，但作为衡阳的一部分，它见证了战争带来的破坏，也见证了和平之后的重建与新生。谢氏宗祠的存在，不仅为衡阳的文化史增添了厚重的一笔，也给后世留下了关于坚韧与恢复的灵感。

最后一处，由于没有石刻之类能明确断代的东西，但我相信，它一定以某种方式存在于这座城市之中，无论是以残垣断壁，还是以传说故事的形式。这三间房，就如同三个历史的坐标，标示着衡阳人民不屈不挠的抗战精神和对和平生活的无限向往。

在今日这个特殊的日子里，我们祭奠和纪念，不仅是为了铭记历史，更是为了向那些为保卫家园付出生命的英烈表达我们最深切的敬意。他们用生命守护了国家的尊严，用鲜血染红了这片土地。他们是真正的守护者，是民族的脊梁。时光或许可以抚平创伤，但历史绝不能被遗忘。

在这三间房的见证下，我们应当铭记和平的来之不易。那第三间房，虽其具体位置成谜，然而在我看来，它并非一个实际的建筑，而是一种精神象征，代表的是所有在战火中消失的家园，以及那些逝去的生命和坚守的信念。这些无形的‘房子’，构成了我们共同记忆中不可磨灭的篇章，提醒我们珍惜和平，不忘历史。今天，当我们点燃蜡烛，寄托哀思；今天，当我们深切地记住那三间房所代表的一切。它们不仅仅是历史的见证，更是精神的象征，是我们共同记忆中不可磨灭的篇章。

岁月悠悠，英雄永存。在衡阳抗战八十周年之际，让我们一同铭记历史，缅怀英烈，珍爱和平，砥砺前行。我们要以更加坚定的步伐走下去，以告慰那些为和平和自由献身的英灵，承担起这份历史的责任，将这份精神传承下去。只有这样，我们才能确保历史的教训不被遗忘，确保未来的道路更加明亮，确保英烈的精神得以永存。