中元节祭 【忆父亲】

车来车往

*中元节祭*

秋风断肠悲中元，

隔空洒泪焚纸钱；

阴阳相隔甚怀念，

庇佑生者月长圆。

【注：照片中是我的父亲和妹妹， 父亲于2015年10月去世，享年82岁，妹妹于2024年2月去世，时年51岁，妹妹的生日是阴历7月14日，适逢中元节，悲从中来……】

父亲患肺包膜癌晚期，拍这张照片的第三天，就与世长辞了……

老家在豫鄂两省交界的小山村，父亲兄妹六个(两个哥哥，两个弟弟、一个妹妹)，排行老三，所以在当地我们家族兄弟姊妹都称父亲叫爹(比爹大的叫伯，大伯、二伯，比爹小的叫叔，大叔、小叔，或二叔、三叔……) 2005年，母亲去世后，父亲就随我一起生活在县城了。

我爹一辈子务农，身体倍儿棒，没有老年杂病，小病也没有，平时也不吃药。突感胸部微疼，去医院检查，却被告知癌晚期，只有四个月的寿命了。年龄大经不起手术，只能做小化疗、保守治疗。爹人很坚强，疼了就吃吗啡片，一直没有躺在床上，吃饭、生活都是自理，正常人一样，临终前的四五天还是我坚持让他在床上躺着，他还不情愿。我每天晚上半夜都要起来观察一下他，掖掖被子，让他喝点水。去世的那天早上天还没亮，大约四五点钟，我去他屋里看他，发现他衣服穿的整整齐齐，鞋也穿得好好的，坐在床边，双脚落地。我赶紧给他鞋脱掉，慢慢将他扶靠在床头，围好被子，陪他坐着……哪知几个小时后人就不行了……

爹不识字，治癌的药物放在面前的床头柜上，他也不认识，其实他就不知道自己得的是啥病，我给他说的是炎症，火气大，他也很配合治疗。去医院，车停停车场，下车后也是自己走着去医疗室。最后几天估计有预感了，突然给我说：娃儿，我估计不中了(快不行了)，要从这一路走了(一病不起了)你看我腿和脚都肿了，老俗话说：男怕穿靴、女怕带帽(男怕脚肿、女怕头肿) 我安慰道，别胡思乱想，你只是这几天活动量小，下肢血脉不活，吃吃药输输水就好了。

弥留之际，开始几天胸部疼痛，只吃饭，不排泄。几天后，胸部不疼了，好好的一样，却开始排泄了，粘稠的大便合着裤子贴在身上，一天能换几次，我下手给他擦洗，手上的大便跟胶一样粘，气味腥臭，我用橙子捏碎擦手、用洗洁精都去不掉那种气味。爹说，娃儿，给你遭罪了。我说，看你说的，我小时候你不也是这样给我洗屎刮尿吗。爹没再说什么了。

爹病危的这几个月里，我经常带他去他想去的地方，吃他想吃的、没吃过的食物。连多年不来往的老亲旧眷也去串串门，大家也都心照不宣的轻言病情，尽量让他快乐、愉悦。爹很开心的与亲人们聊着快乐的过往。让我也很受感动。

爹年轻时身处大集体生产队，除了春种秋收，还要参加集体的大工程，像修公路、荒山绿化、学大寨开荒造梯田，兴修水利。修建水库每年都会接到队里指派。唐河的虎山水库、白马堰水库每年都要修护，在工地一住月把子不回家。南阳鸭河水库离我老家200多里路，社员们也是扛着工具步行而去。爹很高兴地讲着当年修水库的壮观景象：方圆几个公社的社员们联合修建，工地上红旗招展，男女老少，人山人海的，都是肩挑人抬小推车的分片包干(大跃进时期，没有工程机械)，小组之间互相挑战比成绩，没有人偷懒拖后腿，姑娘们、女劳力们也是挑着两篮子土小跑步上大堤，工地上热闹非凡，有宣传演唱打拍子的，有喊号子加油的，有小伙子挑土比上堤速度的，有摔石厄(音e 打夯)的号子声此起彼伏。休息时间还学毛著、学老三篇、开会总结、表彰先进，还有唱歌擂台赛，吃的就很简单了，风餐露宿的，但没有怨言，那个时期的年轻人有他们自己的快乐……讲到这，爹兴高采烈，神采飞扬，充满了自豪感。喜形于色，完全看不出他是一个病危之人。

带着爹，重游他的当年，看到今非昔比的现代化水库大堤，已找不到当年的痕迹了，但爹的兴奋是写在脸上的，幸福感是掩饰不住的。

妹妹在惠州，爹弥留之际，我怕她有遗憾，我落埋怨，就让她回唐河看看陪陪爹。回来的第三天，她小声给我说，这不好好的吗(意思是短期内还没事儿，有点儿埋怨我急急催她回来)。谁知三天后人就不行了。

人走的那天早上，爹自己穿戴整齐，坐在床边，我就有了某种预感，吃过早饭，我就去木材厂给爹订口棺材，看过材料后，我让老板照着看中的那个重新订做一个，付了定金，开车出来没有一里路，家里妹妹打来电话，快回来，爹不行了……回去？这事儿我早有心理准备的，回去有用吗？我赶紧调转车头回到木材厂，给老板说，就这个棺材吧，打理好后天送过去……

爹的遗体在县城家住了两天，第三天，一溜车队将爹送回七十里外的农村老家的后山上，安葬于祖坟里……

爹的一生经历坎坷，他饱经风霜、勤劳俭朴，他平凡无奇，朴实无华，他默默无闻、任劳任怨，他善良贤明、通情达理，他和亲睦邻、乐施好善，他勤俭持家、言传身教于子女，虽没有惊天动地的壮举，也没有留芳百世的伟业，但为人处事的优秀品德，永远激励着子孙后代，他的音容笑貌永远刻在我们心上。