<p class="ql-block">《夜游母亲河》今年的立秋来得迟了，太阳早就落山了，已是晚上八点半钟了，河里是暑气依然没有完全褪尽，岸上倒是热闹得紧，售零食的小亭子星罗棋布，密密匝匝地，人影潼潼，地上也有摆摊的，卖些哄孩子的小玩意，甚至还有一个出家人在地上摆着香烛和莲花灯，大约是化缘的罢！八月的海河就这样热闹繁华，候船的津湾码头更是灯火璀璨，白日里海河是素面朝天的女孩子，夜晚却被妆成浓妆艳抹的样子了，河水寂寂地映着岸上的光芒，天上的星星，半弯金黄色的残月倒显得不打眼了。几个性子急的外地人催促着放行，海河是天津的母亲河，在此地生活了这么多年，夜泊海河于我是头一遭了，记得小时候海河是有摆渡的木船的，从此岸到彼岸，大约几角钱，津湾广场的对面是天津站，也是来过的，那时叫东站，火车进站时的鸣笛很是让人激动，轮船的汽笛声惊醒了梦中人，游客们鱼贯而入，阔大的船舱里是米色的软皮沙发，我们选了船头的位置，很久以来我都有一种错觉，好像海河是无法和秦淮河比拟的，秦淮河有婀娜的秀骨，有进京赶考的书生，有六朝粉黛的艳迹，有朱雀桥的燕子，有乌衣巷意气风发的少年，有歌妓曼妙的舞曲，有莫名的愁绪，白墙黛瓦的倩影和秦淮河曲曲折折的波澜，这些海河都有吗？游船行驶在河面上，河水似一面黑缎子舒展开来，灯火通明的解放桥就在眼前了，它是天津最古老的桥了，建于1927年，当年它的一侧是法租界，一侧是老龙头火车站，也就是天津站，所以法租界的工部局要求清政府筹建这样一座横跨海河之上的桥梁，在我的青年时代多次骑着单车路过这座桥，到承德道的图书馆借阅书籍，那时承德道是静谧的，路边种植着高大的梧桐树，夏天枝繁叶茂的叶子垂到了图书馆的墙上，秋天叶落满地金黄，图书馆对面的草坪上是端坐着的鲁迅先生雕像。法国工部局是一个很大的院落，里面羁押过爱国将领吉鸿昌，往事如烟，昨天成为了历史。大厦上霓虹闪烁，分明是七个字：我在天津很想你，这温情的话恐怕成了天津的地标了，许是夏天的雾气，河水朦朦胧胧的笼着雾气，岸上似乎是暗红色的城堡，这结结实实的房屋以前是金库，这座房屋的后面是工商银行，一个令人扼腕叹息的故事就在这里发生，1930年梁思成用七年的时间跑遍了华北几百座建筑，精心绘制了2800多张图纸，1937年日本侵略中国，梁思成把这些资料存放下来工商银行的地库，天津发大水，珍贵的资料慘遭浸泡，梁思成欲哭无泪。船在行驶，岸上的波斯菊是看不到的，垂柳一株挨着一株，把修长的秀发散出来，淡淡的影子，在水里摇曳生姿，灯柱也来凑热闹，柱头里的火炬燃烧着，灯柱是莽撞的少年，柳树是灯下的美人。海河没有秦淮河莫名的哀怨，也不乏美丽，它有北方女子的率真。大沽桥是一座没有桥墩的新桥，就像一道彩虹，热烈张扬，它是天津人的性格，天津素有九河下梢七十二沽之说，塘沽，葛沽，汉沽，咸水沽，大直沽……其实就是比喻水多，一方水土养一方人，居住在不同沽的人口音也不尽相同，听起来特别有意思，又都有一个共同特点：直来直去。天津人最讨厌的就是弯弯绕。北安桥是我最喜欢的桥，它古典而又时尚，桥头雕像是青龙，白虎，朱雀，玄武，非常符合中国的风水，而四尊造型各异的舞女，又颇有西洋味道。</p> <p class="ql-block">桥畔不远处就是意式风情街了，意式风情街的兵营是老建筑，印象中马可.波罗广场没有但丁雕像，但丁是意大利伟大的诗人，他的《神曲》是献给精神上的恋人贝雅特丽齐的情书，但丁把恋人放在心上，却至死也不曾表白，不曾读懂柏拉图的人终其一生也难以理解这种伟大的爱情。记得小时候这里有一条叫光复道的街道，里面有一个大大的菜市场，比起合作社时的小菜铺，这里的东西要齐全得多，蔬菜，糕点、酱货，调料，鱼虾，猪肉一应俱全，那时民族路上的梁启超故居住满了七十二家房客，我根本不知梁启超何许人也，青年时代有幸读到梁启超的《少年中国说》，哇塞，痛快淋漓，慷慨激昂，“美哉，我少年中国，与天不老！壮哉，我中国少年，与国无疆！”先生了不起呀！先生自负而风趣，传说在清华教书的课堂上的第一句话是：“兄弟我是没什么学问的。”课堂哗然，先生顿了顿，又慢悠悠地补充一句：“兄弟我还是有些学问的。”距离梁启超故居不远的民主道上就是戏剧大师曹禺的故居，年轻的曹禺经常到三不管南市了解妓女的生活，《日出》里的妓女翠喜、小东西悲惨的命运就是底层人民的真实写照。我们就这样低低地聊着天，游轮慢慢地驶过袁世凯的宅邸，这座白色的小楼应该比五大道的建筑更有特色，这是目前天津仅存的一幢尼德兰风格的小洋楼了，尼德兰的建筑有哥特的元素，这幢楼颇为神秘，有一个隐蔽的小门，上可通楼顶，下可达地下室，若关上小门是找不到楼梯的，小时候我就住在离此100米左右的地方，经常找住在这里面的同学一起玩耍，在小楼里跑上跑下，感觉到了迷宫。这么多年过去了，小门还在否？几步之遥的冯家大院还是旧时的模样吗？袁世凯、冯国璋都是北洋政府的风云人物，袁世凯被国人诟病的是出卖谭嗣同和逆历史潮流的称帝，是非曲直，读一读蔡东藩的民国演义，或许会有不同的结论，历史之魅力在于复杂而多面，有时令人不寒而栗，有时温情有趣。袁氏宅邸建成后袁世凯早已一命呜呼，有一种说法是袁世凯的姨太太居住，还有一种说法是袁世凯的长子袁克定居住，据说此出风水极好，三面临水，可惜后来海河改造裁弯取直，变成了现在一面临水了。天津市是水旱码头，九曲十八弯不利于货运的船只通行。天津市的九国租界和码头文化相互融合，形成了人们热情好客和江湖气息的性格，这是市井气的江湖，它没有北京皇城根的厚重，也没有上海海派的见多识广，没有绍兴的文化底蕴，更没有江南水乡文人的儒雅。还好，有了五大道，还好，有了音乐厅，还好，有了小白楼。还好，天津人不排外，还好，天津人兼容并蓄。还好，天津有冯骥才笔下栩栩如生的《俗世奇人》，现在的东浮桥越来越漂亮了，清朝时期它是用十三条木船连缀而成，又由于它的位置在城门的东面，因此称之为东浮桥，从河北区过河就是水阁大街，以前街上的水阁医院非常有名，第一任医院院长金韵梅是袁世凯花了白银聘来的，医院与天后宫仅仅一街之隔，那时虔诚的女香客在天后宫烧香拜佛栓娃娃，又为讨个吉利在水阁医院生孩子。再往前走不多远就是城里，那可是供奉大圣人孔子的文庙呀。曲阜的孔庙和南京的夫子庙我是去过了，朝拜的人络绎不绝，不知为何，现在天津的文庙门可罗雀。</p> <p class="ql-block">在法国游塞纳河的时候，对左岸崇拜得要死，那么多的艺术馆，那么多的咖啡屋，一不小心就可能和左拉撞个满怀，一不留神就可能会在旧书店里遇到海明威，闲置的两把椅子也许是萨特和情人西蒙波娃刚刚坐过的，其实海河边也有曹禺，粮店街里也会走出李叔同，有人说狮子林桥畔就是哪吒闹海的地方，也有人说是陈塘庄附近，我相信就在狮子林桥畔，狮子是释迦牟尼的化身，为什么一座普通的桥会有那么多的狮子，有的仰天长啸，有的憨态可掬，有的低头沉思，狮子林桥斜对面的灰色天主教堂，在清朝末年因误会引发了一场火烧望海楼的闹剧，也导致了曾国藩的下台。海河一步一景，一景一段故事，河水荡漾，船行驶到了金刚桥，岸上是一个不大的公园，这就是中山路了，中山路因孙中山在此地的一个公园演讲而得名，它的前身是大经路，中山路的尽头是大名鼎鼎的北站，它是袁世凯与俄国人占据的老龙头火车站分庭抗礼的地方。三岔口的天津之眼是外地游客打卡的必到之处，附近的大悲禅院是值得去的，宁静的寺庙里有大慈大悲的观世音，有魏晋南北朝的佛，有香烟袅袅的缠绕，有动听优美的梵音，有飞鸟的低吟浅唱，假如能入禅、入定，不着相，那便是开悟了。</p>