乡土：吃席

建成

吃席，也叫吃酒、酒席，摆筵，古人席地而坐，“筵”和“席”都是铺在地上的坐具。《周礼·春官·司几筵》说：“铺陈曰筵，籍之曰席”。意思是：铺在地上的叫“筵”，铺在筵上的叫“席”。所以“筵席”二字开始是坐具的总称，后来专指酒席。

很多地方将红、白事都叫作“吃席”，但在笔者家乡，西北农村地区，一般将红事称作“吃席”，白事称作“喝粉汤”或“吃烩菜”。这是因为家乡流行在白事上烧一锅粉汤（由粉条、肉沫、红白萝卜勾成的臊子汤）或炖一锅烩菜（兰州一种饮食）待客的习俗。

所以在家乡，你会偶尔听到别人聊天时说：“他刘家爷差一点叫喝掉粉汤”。这句话背后影射的必定是一位上了岁数的老人因病差点去世的事实。或者也会听到这样的说法：“我差灰先（差一点）叫吃掉烩菜”。这指的是大难不死后的一种庆幸。

如此，在家乡，“吃席”便专门指红事。需要提及的是，我说的吃席便就是农村的婚宴，因为农村的宴席和城市截然不同。前不久我在某酒店参加婚宴，虽是好酒好菜，但是千篇一律，吃不出除“好吃”以外的其他感觉，吃不出农村席间的那种自由和畅快。

农村的“席”面设在自家院子，场地不够用就借隔壁、对门的院落，或桌椅板凳，现在农村流动宴席都有统一的家伙什，以前都是东家的几张桌子，西家几个凳子，锅碗瓢盆这些不够用的时候都靠村里大伙儿凑，张家的铁锅，李家的盆，用完以后洗干净归还即可。主家借用这些东西的时候往往要拜托小孩子们，因为孩子们精力旺盛跑得快，来回传递物件是再牢靠不过。于是就能看到全村的孩子们都出动了，跑得哼哧哼哧，脑门全是汗，可是乐此不疲，感觉自己堪当大任，高兴得不得了。

借来家伙什，规划好坐席的场地，就要规划其他重要的事情。“席”前三五天，主家会请一位大管家作统筹规划，一般是村里有能力，有威望的长辈。大管家经验丰富，经过商议很快就确定好宴席期间的各项工种和流程。比如哪些妇女是切菜的，哪些媳妇洗碗，哪些老婆子擦桌子，哪些姑娘采购打杂，哪些小伙子端盘子，哪些老汉保管物资，记录账目等。就像《红楼梦》中的大观园一样，谁干什么，不干什么，保管什么，谁的职责是什么，清清楚楚，明明白白，秩序井然。

于是，你会看到一个忙碌、热闹、吵吵嚷嚷却脚步不慌不乱的场面。儿时我最喜欢这种时候，感觉就像西方的狂欢日一样，大家都放松身心的投入手中活计，没有老板催着，没有工头盯着，不担心迟到早退打卡的问题，不忧愁钱多钱少工资问题，紧张却没有压力，每个人都乐在其中，虽然也有偷懒混饭吃的人，但是没有人过多计较和责备，大家心知肚明但不揭穿，这期间人们齐心协力的目标就是一个：“办事情”。

到正日子，过了典礼就可以开席，席面上一般就是鸡鸭鱼肉虾之类的荤菜和黄瓜、三丝、笋片、五花肉等凉菜。一般叫八凉八热，伴随着酒水、糖果、瓜子、饮料等。席分三拨，第一拨是主家至亲，我们叫“老外家”、“小外家”，第二拨是好友、一般的亲戚等，第三拨是村里人，帮忙干活的人，还有小孩子们。小孩子们不和家长坐在一起，有单独的席面，管家撤下去“烟酒”，增添几瓶可乐、雪碧什么的，再请来一位成年人作“支客”，（支客是主家请来招待客人的成年人）把孩子们当做大人们一样招待，体现出一种平等和尊重。孩子们也会觉得自己有前所未有的体面，很快便收回了顽劣，像大人们一样正襟危坐起来。上菜后，支客便逗着孩子们耍笑，用石头剪刀布代替划拳，用饮料代替白酒，目的是把孩子和大人并列起来，既要招呼好成年人，也要招呼好孩子们。

气洋洋，自由自在地聚在一起。这时候儿子顾不上父亲，母亲也不管孩子，忙乱起来，辈分和传统规则都抛之脑后，人们心中只有两个念头，一个是“过事情”，另一个是“吃席”。

吃席的时候，男女老少谈天说地，大嗓门、小低语交杂在一起，说东说西，唱歌跳舞，有的喝醉了甚至洋相百出。虽然农村的宴席存在许多“过分”的举动，比如“闹公婆”，“闹新媳妇”，经常会闹出各种事情，有的还会出人命，但这是特殊案例，大多数乡土的狂欢还是有一定分寸，人们都相对懂礼、含蓄，纵有恶劣分子肆意妄为，只要有德高望重的长辈稍微规约一下，或者大管家呵斥几句，基本上不会有意外。

没有那些长长短短的规章制度，没有歧视和偏见，有的，是自由；有的，是打破了传统封建等级观念的平等；有的，是在露天的，广场式的环境下吃喝玩乐的轻松和热闹；有的，是现代都市酒吧、KTV里永远喝不出，吼不出的激情和尽兴。

那是一种带着浓郁乡土气息，具有厚重质感的“狂欢”。人们轻松随意咀嚼各种美食，满足口腹之欲以后随意说故事，说闲话，唱歌、甚至手舞足蹈。即便初识是陌生的，但人们也能亲昵地聚在一起忙活、交谈。纵然彼此可能之前发生过一些不愉快，但在这种场合下，大多也能够冰释前嫌，握手言欢。

吃席，是等级的颠覆，对话地位的平等并具有开放性，是乡土的狂欢。对我个人来说，在乡土社会消失多年以后，总是感觉找不到当年的那种放松，尤其是关于“吃席”的放松。实际上乡村的宴席在今天看是麻烦的，一切都要自己动手，一菜一饭，都要麻烦很多人，用家乡话说是一件非常“破烦”的事，而酒店宴席干脆利落，简约省事，只要掏钱，没有多余的活干，没有闲心可操。但我，多年以后，怎么就感觉心中有某种再也填不上的空洞和缺憾。好像再也找不到“吃席”时候，那种发自内心的喜悦和自然而然的“狂欢”。