老家杜家沟

繁星

老家杜家沟

文/高万才

过去人们提说起陕北，第一印象是风沙大，夏天干，冬天冷，贫穷落后。我就土生土长在这块土地上一一陕北子洲县杜家沟一个小山庄。

1966年夏，我初中毕业，有幸由学校推荐，县上主管部门审核，保送到西安无线电工业学校。刚拿到入学通知书不久，一场史无前例的文化大革命开始了。一时间全国所有学校停课闹革命，升学的梦想给破灭了。1968元月偶然听到解放军来子洲征兵，二话没说约了同村一个同学就去周家硷公社武装部报名应征，这一走50多年就过去了。中途探家回来过两次。之后因父母离开村里到了宁夏居住，就再未回去过，大慨有20多年了。虽然离别老家时间久远，但思念家乡之魂，一直在我梦中萦绕。

祈 雨

杜家沟位于子洲县大理河流域中部周家硷镇向西10里路一个浅山沟，虽离川道仅3里路，但一进沟里全都是沟沟岔岔、山山坬坬，村庄就座落在两山相对之间山疙瘩底下，真是出门见山，一天只能照上半个太阳。农民种地全都在高山上或一些深沟渠里，土质贫瘠，往地里送粪全都是驴驮人背，广种薄收。我在这里生活是五六十年代。那时村里有40多户人家，有前庄、后庄、碾渠、红石沟、山上五个自然部落组成。有两个生产小队，集体化生产，记得一年到头天刚麻麻亮，生产队长总是第一个起来从前庄到后庄吼一遍，叫乡亲们上山干活。早饭由生产队长安排专人挨家挨户把饭收好，用偏担挑着送到田间地头。午饭一般回來吃。稍歇一会又上山干活。队里按预定的劳动工分计酬，凡出满勤的壮劳力计10分，妇女计8分，一年到头从地里收回的粮食，按工分多少进行分配，每家分的粮只能供一家免强吃上半年。那些年国家正遭遇困难时期，整个陕北出了怪，老天爷不争气，十年九旱，本来靠天吃饭的受苦人，更是雪上加霜，吃了上顿没下顿，生活很惜惶。老乡除了种地，再没有一点经济来源。家家户户基本上呑糠咽菜，整天为基本生活在煎熬。有时政府从外地调运一些米糠、红苕干给各家救济一点。有的人家还把包谷芯、荞麦花加点粗杂粮，礳成面兑着吃。加之，那个年代刮共产风很厉害，有些家里没粮吃到几十里外贩点粮，经常有大路不敢走，黑天半夜沿大理河畔高一脚低一脚连夜往回走，有时碰上巡逻人员粮食要没收，弄不好还给戴个投机倒把的帽子。很多乡里人家就那么几床被子一两口缸，全部家当一肩挑。很多家庭没有浑全的衣服，不敢一起出门，真是新三年旧三年缝缝补补又三年。尽管那个时代生活不尽如人意，但憨厚善良的陕北老区人民对共产党、对毛主席在骨子里深信不疑，那种情感真挚而纯洁，是社风民风最好时期，真是门不上锁、夜不闭户，没听说出这事那事的。就生我养我的村庄而言，虽贫困落后，但水土好，没一点污染，喝的水是山泉水，吃的菜多数是洋芋、淹酸菜，很少有新鲜蔬菜吃。庄户人家大多数里没有热水瓶，渴极了舀一瓢冷水“咕噜”喝下去从不拉肚子。村里大人小娃脑袋瓜很机灵，娃娃念书都挺厉害的。

老乡们除对共产党信仰外，下来就信天意、认命。连我们这些娃娃也都受到影响。有一年大半年老天爷不下雨，整天黄风斗阵，有时黄风铺天盖地，天昏地暗，地里干的庄稼种不下去。我那时还小，也很单纯，心想老天不下雨吃甚呀？一天我和几个小伙伴商量，咱们请玉皇大帝祈雨（当地一种求雨风俗）。大家说干就干，几个娃爬上山来到玉皇庙，把玉皇大帝牌位请下来；找来一个方凳和两根木棍；再到沟边砍了一些柳枝，把牌位固定在凳子上，四周挷好柳枝；然后再把两根木棍固定在神楼子两边。一会儿小伙伴“噗嗤噗嗤”来了一大堆。每个人自已动手用柳枝编了一个小圆圈帽子戴在头上，祈雨开始了！四个小伙伴抬上神楼，其他小朋友一字行跟在后面，就这样顶着烈日从这山跑到那山，再下沟里头到有水的地方求雨。边跑边喊着"下海雨哟救万苗”，吼声在山间回荡。后来这个行动感动了村里大人们，他们纷纷加入进来……。祈雨结束后要给玉皇大帝举行献生仪式，村上把杀好的一头整猪供在玉皇大帝前，表示虔诚。仪式后把猪肉给全村每户人家分一点，沾点灵气，消灾避难。长大后明白了这虽是一种迷信，但它又是一种朴素的愿望，表达了老百姓祈求老天下雨，保佑百姓平安的美好期盼。

改 变

待我长到八九岁时，自已就想去念书了。一天跟老妈要了几块钱，一溜烟跑到3里路外续家湾小学把名报了，开始了念书之路。记得那时小学上3年，完小上2年，小学离家3里路，完小离家8里路，就这样早出晚归的跑了五年。后很荣幸考上了周家硷中学。

上中学那阵，家里的确生计很艰难。报名那天我哥哥送我去学校报名，因学校离家10里路，走时背了一床被子和一条羊毛毡和20斤小米。一路上哥哥不停劝我，家里已揭不开锅了，有的家庭生活条件比咱家强的娃，都退学回家种地了，你受的什么罪。我一时没应答。随着年纪的增长，慢慢懂的事多了。心里想，生长在穷乡僻壤的小山沟，不读书长大了能有出息吗？硬坚持把三年初中读完。在这三年初中学习生活中，可以说饿着肚子度过的。学校吃饭是食堂制，每天开两顿餐，每月学生根据自己家庭条件报饭，我报的上午吃3两，下午吃4两，对正长身体的小伙子，吃这点东西，根本食不充饥，尤其是下午这顿饭吃不饱，我在碗里加一点白开水，把肚皮哄一下。我时常在上早自习时肚子饿的咕咕直响，并伴随出现眼冒金花的现象，不能上完第二节课。后来晓得这是营养不良的缘故造成的。中学毕业时，正遇上国家教育改革，不再进行升学考试。可想那时高兴的心都快跳出来了。我是班里为数不多的几个保送生。消息传到家里，老爸笑憨了，把自己平时舍不得喝的半瓶老酒一口气就喝干了。正在筹划准备到学校入学时，突然文化大革命在全国闹腾开，所有学校教学都停摆下来，上中专的梦破灭了。在文革期间，我和村里一个关系要好的娃，有时晚上我俩就住在他家一间偏房，整夜东沟上西沟下瞎谝。我问他为什么村里有当干部的或当工人的，光景就过得比别家强，穿戴都比别人好？再看看普通庄户人家，除到地里干活，最多有时到10里开外的镇上赶一回集，一年半载拉上一只自养的羊，卖点零花钱，扯点做衣服的布或买点小零碎东西。晚上夜影子下来，家家点起了煤油灯，关系好一点的乡亲们三五成群凑在一起，有时主人给炒上盘南瓜籽，大家抽着自已做的旱烟，磕着瓜子，啦啦家常。就这样日复一日的过日子，生活很单调。后来慢慢明白了：乡村贫穷落后除生存的自然条件差外，还有人们缺少文化教育，思想观念落后有很大关系。贫穷是可以改变的，从那时起我渐渐萌生了走出山沟沟的念头。自从我刚学会写毛笔字，就在我家外墙上写上“穷则思变”四个大字，激励自己。当我看到外面人家开展农业学大寨，心里想我能否为改变乡村贫穷面貌做点什么？有一年利用停学的时间，我用家里仅有那点零碎钱，买了农业学大寨挂图，还有人民的好书记焦玉绿事迹宣传画，盘算着为乡亲们搞一次宣传活动，向乡亲们宣传大寨精神和焦玉绿无私奉、为民造福的高尚品德。真没想到这个想法得到村支书的支持，吸引了全村不少男女老少都来听。虽讲不出多深的行行道道来，至少唤起了乡亲们改变家乡面貌的一点意识。而我渴望山外精彩的世界的念头也不断发酵，直到1968年应征参军，彻底改变了我的人生。

过 年

过年是中国的传统节日，也是陕北乡里最热闹的日子。尽管乡亲们日子过得惜惶，但家家户户大人们都会拿出所有的积攒，办些年货，家里宽余的，还要杀一头自养的猪或羊，但大部分肉还是卖了钱，积攒的钱新年后备用，只留少量的肉放着过年吃。按陕北的习惯，腊月23日，妇女们午后早早就开始做地道的陕北风味美食一一手擀杂面。从这一天起，特别是在农村，人们开始碾米礳面、蒸黄馍馍、炸油馍馍、做浑酒、做豆腐、生豆芽、压糕面……，总之做一老盆过年时吃的食品放在悬窑里冻上，等到大年三十、新年初一、过小年和正月十五这些重要节令时吃。大年三十家家吊灯楼、贴对联，吃团圆饭。整夜点长明灯，很多村里大人们要到附近最高的山顶上用石碳垒火塔塔，老远望去像天上的星星点亮了夜空，看上去很壮观。初一早上，人们鸡叫起来揑扁食（饺子）。一大早娃娃们高高兴兴地就上门给长辈们磕头拜年。正月初六是陕北人过小年，这一天如过大年一样，热闹非凡。过了十五，过大年就基本过完咧。再到正月23日，陕北人有跳野火、燎干的习俗，家家户户弄一堆柴火，在院坝打野火，或垒个火塔塔，大人们把被子抱出来在火上燎一燎，有小娃的把娃也要燎一下，年龄大的还要跳野火，大家一起转火塔塔。传说这些习俗都表达了人们祈求新年红红火火，有个好兆头。反正过年最是娃娃们高兴，能穿新衣服，吃好的，走亲戚，挣点压岁线。在陕北过年最热闹不过还是闹秧歌。一般正月初六一过，有条件的村庄就开始排练秧歌，一直闹腾到正月十五。那阵子不管走在哪儿，到处锣鼓喧天。我记得有那么几年，村里因那些年连年灾荒，家家光景过得不好，没心思闹腾。我为了让乡亲们过个好年，就主动结伴小年轻人把村里锣鼓家私借来，请婶子嫂子大哥哥姐妹们都出来，把秧歌队弄起来。从初六起开始排练，挨家挨户沿门子，那时我人小胆大，爱唱歌，还当了一回伞头。整个山村锣鼓喧天，吸引了不少乡亲们来观看。尽管那阵很穷，陕北人始终保持着“穷乐观”，心里始终装着一把火，始终有一股浓浓的陕北年味扑面而来。

探 亲

在六十年代中期村里有的人家日子实在没法过，有的全家迁走，有的到外地投靠亲戚，有的到延安煤矿揽工挖煤，有的逃荒到延安、山西、宁夏等地人口稀少的地方定居……。只有没什么门路的留下來了。后来凡是出去的经过几年的打拼，都过上了稳定的生活，再不为吃饭发愁。直至六十年代末陕北大部分地方还是很贫穷，年复一年延续。进入七十年代文革全面结束，党的改革开放政策的实施，陕北煤矿、天燃气、石油资源先后进行了开发。到八十年代开始，国家全面推行退耕还林政策，整个陕北经济社会发生着日新月异的变化。2019年3月上旬，我带着儿子回到阔别52年生我养我的杜家沟。记得50多年前，回一次老家很不方便，车座到沟岔前，再步行走崎岖不平的小路3里多，才能到家。现在一条宽敝的村级硬化道路贯穿全村。我们把车停在村委会门前，顿时，萌生一定到生我养我的老地方看看。顺着大路一直走到难忘的悬梁坬，我家就在悬梁坬山对面，面对残破不堪的一排破窑洞，有的自然垮塌，有的因架高压电线，老窑洞被政府组织拆除，面目全非。一时分不出那孔是我出生时住的。不管怎样总算找到了我的根，了了我一桩心愿。顺便我看望了现仍住在村里几家亲人。他们现在大都在前沟湾比较平坦的地方建起新房。要不是我堂弟介绍我们几乎互相认不出来。但令我高兴的，他们家里装修都不错，墙壁都用瓷砖贴的，宽敝明亮。都通上了电、用上了自来水，日子过得挺好的。我堂弟说这些年全凭党的好政策，全村如今已发生了很大变化。村里到镇上或县城上学的娃多了，有的娃已考上了大学，在外工作的人也多了。村里很多年轻人外出打工，有的凭借自己的聪明才智自主创业，创办起了小企业；有的经商；有的利用当地独特的资源和国家政策扶持办起了养牛、养猪、苹果栽培和黄芪种植等专业合社，村庄里沟沟坬坬都披上了绿裝，苹果树、核桃树已连片成林，有的开始挂果。乡亲们走上致富之路，已经脱离了昔日的贫困。政府还给家家户户办理了养老统筹，人人参加了合作医疗，过上了几十年前想都不敢想的好日子。亲眼目堵了家乡这些变化，我打心眼里激动、兴奋,为伟大的扶贫运动点赞。

梦 想

时间转瞬即逝。一晃几十年过去了。我从青年时期的天南地北，到中年的打拼、老年落脚山清水秀的汉中，时常回想来时路：是什么样的动力让我寻求改变，是“穷则思变”，是美好生活的呼唤；是什么让我不惧忧苦、锲而不舍？是生我养我的陕北黄土地，这方水土厚道乐观豁达的基因永远扎根在我血脉里。以前我经常在梦中，梦见老家杜家沟变得富饶了。如今发生的变化，圆了我的家乡富裕梦。我现在依恋着聚宝盆般的汉中，心里总希望杜家沟也能像习主席说得那样“绿水青山”，我期待着新的家乡梦实现……