我们的文道宽老师离开我们己径48了

隋思敬

“陵园里的缅怀”

清晨，东方天际刚刚有点青紫色，感觉还有点凉。我们沿着依稀可见的小路来到四处杂草丛生的烈士陵园。陵园初建时栽下的柏树只有碗口粗，干枯的牵牛花藤缠绕着树干，柏树叶片上积满灰土，不堪重负的向下弯去。面对依旧挺拔的墓碑心中翻起一阵酸楚，眼角有些湿润。三十年了，虽然常常想起您，虽然常在梦中见到您，但像今天这样和您这么近的谈话却是第一次。真对清明节前两天。

不起，除了歉意我没有任何托词，我深深的鞠了一个躬。

微风吹落了柏树叶上的一缕黄土，轻轻落在我的肩头。您是要和我说点什么吗？我屏住呼吸静静地听，可除了杂草的细语外四处静悄悄的，静得有些令人可怕。那好您还是听我说吧。

您还记得我们第一次见面吗？那是地区革委会组织的，好象是为了纪念“讲话”多少年。我带着那副“工业学大庆”的宣传画，在解放卡车的上面吃灰吸土颠簸两个小时才到了朝阳。

大转盘中花稀树少，街面上少有车辆驶过。一个不太喧嚣的行政中心。只是三代会门口有那么多参天的白杨，遮天蔽日的让我感到惊奇。在这黄土地上，绿色使人感到一丝舒畅。

收画大厅往来人很多，一阵耳熟的乡音传来，我转身便看见了您：一米八多的大个，瘦削的脸颊颧骨支出的有些过分，的确良的制服上衣的第一个纽扣没系，漏出了里面的白衣领。那嘴角上翘的微笑，我很久很久没忘。您跟我说了些什么我已全然不记得，但那双与人为善的眼睛我却永远永远地记在了心里。是眼睛、那双看到谁都是那么和蔼的不大的眼睛。 后来别人告诉我，说您也是大连人，先念鲁美附中后念本科，毕业后本应分到外市，为照顾一位家在那儿的同学对调来了朝阳。您说：“反正也是远离家乡了，再远点也无所谓。”

那个年代常让我们想起很多很多。那是个办学习班的年代，我恰恰是得益于此，您就是我的教授，学习班就是我的大学。辽宁画报社的大腕们－曹光、孙介凡、游克元、张宇、美院的佟安生等等，下放来辽西，加上美院毕业分来的杨廷喜、王世满、吴家栋、董江涛、张亚力、高洪成、唐明珍……使朝阳出现了一个美术空前繁荣的时期。

那是个缺吃少穿的年代。三两油，二十七斤半定量。高粱米中有挑不完的“大帽”，买肉时要托人买腰窝那块，能多靠点油。那时连厨师也是瘦子多，少有的几个胖子的肥膘还是五十年代攒下的。办学习班如果赶上星期六，住市内的都回家了，剩下我们几个外市的便没了着落。这时您会包好饺子，备好几瓶啤酒喊我们过去。您若无其事的和我们调侃，劝我们多吃。我们何尝不知道那猪肉的珍贵，白面的稀少，那美味胜似现如今的海鲜大餐，因为它承载了太多的情感。

我起身到了点酒在碑前：“三十年了您也喝点我们孝敬的酒。”

记得您的新房是在二楼中间的一间教室里。房屋举架很高，中间用展板间隔了一下，门口还挂了一个半截门廉，有些家庭的气氛。用两张单人床拼起的大床放在靠走廊一边，写字台放在窗旁。房中间墙上挂着你没临摹完的那幅俄罗斯著名风景画“深渊”，列维坦的意境被你忠实的表现出来，那略带几分凄凉和悲惨的意境，深刻在我的脑海中。对这屋我能想起很多很多东西，可我总也没想起来那饭桌，那放饺子和啤酒的饭桌当年放在哪？您还记得吗？

几张油画由于潮湿面层已成片脱落。这幅“石匠”记得是参加省美展时画的。起初您画的有关饲养员的横幅油画，在您留下的画中我竟然看到了那张草图。这张是你的毕业创作，记得是组画中的一幅，吊装的大罐色彩变化自然，指挥起吊的小姑娘高高昂起头，起重机长臂直刺蓝天。在几十张素描中我看到了高洪成、车淑珍、张守华……那些熟悉的，年轻的面庞。这幅画作下面标着六四年八月二十三日于棋盘村，想那时您刚二十岁。这里还有很多速写，有纺织厂的、重型机械厂的、柴油机厂的、轴承厂的……。记得纺织厂的唐明珍吗？对，就是那张“逆光下的纺织女工”是她画的。那时的她和画中的女工一样天真，无虑，充满朝气。可现在工厂没了，老厂对面新楼林立，饭店栉比，记忆在这断裂了。重型机械厂，轴承厂也都不在了，高洪成去了盘锦，柴油机厂还有，只是老韩退休了，您画的那些老劳模也退休了。

“逝者如斯夫”。我也快到退休年龄，满头白发，二百斤体重保持好几年了。过年时见吴家栋老师，他说在大街上是不敢认我的。我常能见到矿务局的律向银、王建忠，凌钢的郭志、黄仁杰、张建中。只是矿务局改了制，台吉矿也归了个人。郭志、黄仁杰、张建中也离开了凌钢，郭志去了威海，建中去了四川，小黄在烟台。

大家谈起您总有说不完的话题，尤其是关于一九七六年、沉重的一九七六年。我们谈到了那么多如果。如果您晚一天去矿务局讲课、如果您在台吉矿多住一天、如果您没下水救那副食品厂的司机、如果您下水时腰间没系那根绳子、如果那副食品厂的司机没有涉险过河、如果桃花吐大桥早修几年、如果那天我在你身边提醒你雨季山洪的凶险、如果……、如果……。可却恰恰没有那么多如果，它发生了。您按时返回朝阳了，您遇到那洪水了，您看见了那蹲在驾驶楼上司机乞求的目光了，您匆忙系上那根该死的绳子没说什么就跳入滚滚的洪水中了，那裹挟着树干、沙石、杂草和庄稼的洪水中。一九七六年八月十四日，您永远永远地走了。

是偶然，但又是必然。是因为您二十几年所受的教育，是家庭熏陶，是那个英雄主义年代的必然。在救人的瞬间欧阳海想了很多，可我敢说您什么也没想。所以从此这世界上少了一位艺术家，多了一位烈士，唯一的一位艺术家烈士。一九七六年一月总理病逝，七月朱老总病逝，接着唐山大地震，九月毛主席也走了。可最大的事还是十月打倒了“四人帮”，经过改革，人民吃饱肚子了。您却没能等到那一天。

“太阳出来了”，不知谁说了一句，只见一缕金色的阳光洒来。我忙起身和春莹、爱国撑起那块准备好的红布，遮在你身上。社会进步了，如今陵园四周已经小区林立，我们今天是来请你去一个偏远却安静的地方，好吗？

新陵园并不远，山坡陡峭些，但周围栽了很多松柏，水泥小路环绕，方便了许多。高爱国、杨春莹、张守华和您两个妹妹我们一起三鞠躬。“尘归尘，土归土。”您又回到了原处。朝阳太远，人们太忙。朋友们托他俩带来花圈和问候，不让您太孤独。生活好了，小康了，人们不再为吃穿而奔波了。可他们却太容易遗忘.女儿谈起六二年大饥荒，吃“玻璃叶”面、树根，她充满疑问。十年前大家张罗给您塑了个像，今年八月准备用您的遗作办个展览，大家不愿意人们遗忘的太快。您的一生像绽放的烟火灿烂夺目，它照亮了我们，影响着我们。我们又会用这种精神影响着我们的下一代。于是社会发展了，生活充满阳光。

太阳升起来了，大地苏醒了。我们要走了，也许几十年后我们会永远走到一起，那时您再教我们画画，弹琴，唱歌。

我轻轻弹去肩上的尘土，行至山脚下。一阵晨风拂面而过，我回头望去，只见柏树摇曵着双臂，您是在和我们再见，要我们再来看您吧。放心我们会的。

隋思敬