告别的话——写给三水华侨中学2024届高三（9）、高三（18）班的同学们

天地一沙鸥

告别的话 ——写给三水华侨中学2024届高三（9）、高三（18）班的同学们 欧玉玲 五棵。小叶榄仁。窗外，鸟一声声叫，树一点点绿，多么美好。 我坐在竹椅上，五月的阳台，有风吹过。当风吹过时，我给你们写的告别信，会留下风的味道吗？ 回过头，读过去写给学生的信，我有一种恍如隔世的虚空感。从二零零八年开始，这些信，就像是一扇扇门，对着生命打开。时间不寒而栗，语言也有自己的宿命。那些被语言遗忘的时光，我们到底都经历了些什么？是不是早已化整为零？是不是都藏匿在时间的背面？ 一 今天，小满。“小满者，物致于此小得盈满。”小满是什么？是那种将满未满的满足。是枇杷黄后杨梅紫；是杏子生仁楝谢花；是夜莺啼绿杨，皓月醒长空；是顾城笔下“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好”的静寂；是木心笔下“从前的日色变得很慢，车，马，邮件都慢”的从容；是周作人笔下“我们必须还有一点无用的游戏与享乐。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒”的惬意，是沈从文笔下“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”的深情。在这个当下，我闭上眼睛，眼前闪过的都是一些美好的字句。文学的美好，大概就在于它能让我们明心见性罢。 风停了。树丛中，小鸟从树梢飞向树梢，从屋顶飞向屋顶，从天空飞向天空。夜幕降临，鸟雀归巢，树丛静寂。对面的楼房，渐渐亮起橘黄的灯光。我回到了屋内，坐在书桌前，继续打开这封未完成的信。 我一下子回到我的中年。想起木心说的：“人生在世，需要一点高于柴米油盐的品相。”快餐式的生活遮蔽了我的内心，我常常感叹，世界那么大，却容不下一张安静的书桌，而这也是这封信迟迟没有完成的缘故。闭门即是深山，读书随处净土。书房，是我和自己相处的世界。可是，拥有一张安静的书桌，谈何容易！你得穿上坚硬的壳，在世俗的泥淖里跋涉而过。 我是在你们读高二的时候走进你们的世界的。那时候，我还不愿意让你们过早地落入应试的藩篱。于是，我们曾经有过一段“浪漫”的语文生活。我们讲诗歌发展史、小说发展史，我们读诗、写诗、写小说，我们看电影。俱往矣，俱远矣，今天早已覆盖了昨天，但此刻，我依然没有忘记当初读你们作业时的那份“乍见之惊喜”。 写诗，纯青这样写：“眼波流转，/嫣唇微启，/诉尽世间多少薄凉，/执子手，渡长天，破这红尘千万遍。”王岚这样写：“你要写雪，就不能只写雪。/要写晶莹，要写纯洁。/要写天地茫茫无边界，/要写红梅傲然绽寒夜。/写一夜春风，梨花开遍，/写断桥冷雨打青砖，夕阳西落映残雪。/再写佳人惊鸿一瞥，孑然独立，白衣蹁跹。/直至最后，才陡然折笔，/把你写进诗的下半阙，/却独独不道离别。”舒闻这样写：“秋光叠叠复重重/夏雨淅淅又沥沥。”兆铭这样写：“若你困于无风之地/我将为你奏响高天之歌。”金盈这样写：“有风乍起/终于在早春三月吹来暖暖的风/雪花被勒令禁止出席。”晓仪这样写：“群星/生在荒原之上/夜莺也厌倦了时日的无穷/是时候摘下蔷薇的冠冕/洗去俗世的尘土，用葡萄的酒浆。”祺琳这样写：“时间耗到了凛冬日/大雪覆了满地/我成了那孤树下唯一的散文诗。”…… 写联，静欣这样写：“春色染，叶初黄，花影斑驳描素墙。描素墙，絮飘扬，风摇花动影荡漾。”祁瑞这样写：“芳草萋萋，天籁飘摇，路远千里孤鸿雁，梦雨潇潇，醉里聆听，情深一曲《凤求凰》。”欣华这样写：“塞北烟草，枕边孤梦，望尽百里三月圆。南关红楼，西窗烛锦，寒夜相思冷月残。”…… 写小说，美思《谁家的》里的诙谐幽默，纯青《平山林鸟》里的高阔辽远，弘磊《争霸》里的机警妙思，美怡《祭奠》里的壮怀激荡，敏思《常青树》里的悱恻缠绵，志永《神之眼》里的神秘莫测……都能激荡人心。此时，耳畔仿佛还能听见我在朗读这些文字时，同学们情不自禁发出的赞叹声。那些抖落在字里行间的，是一颗缤纷、澄澈、柔软的文心，是一份难得的翰墨精神。 还记得我们一起读诗的时光吗？余光中的《乡愁》、郑愁予的《错误》、戴望舒的《雨巷》、卞之琳的《断章》、艾青的《我爱这土地》、徐志摩的《再别康桥》、北岛的《回答》、海子的《面朝大海，春暖花开》、顾城的《一代人》、鲍勃·迪伦的《答案在风中飘》、日本的俳句……不会忘记，我们一起走进李娟阿勒泰的旷野、走进汪曾祺的五味人生；我们一起感受鲁迅小说里“反抗绝望”的精神；一起品味沈从文《边城》里“像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃”一般的诗化语言。不会忘记，舒闻慷慨地分享电影《芭比》里的女性主义思想，那里有女性觉醒的音量；美思带我们重温余华《活着》的悲惨世界，那里有大时代下中国社会变革的缩影；昶善为我们打开《银河帝国》的奥秘，那里依然蕴藏着无穷的未解的潘多拉之谜……那个春天，疫情，如同头顶上的乌云笼罩着我们。那个春天，读诗，是我们从黑海里捞起的一片月光；写诗，是我们从生命的皱褶里透出的一丝明亮。当你们写诗时，那些被知识遮蔽的诗性的力量，凸显出来了。 　　是的，一个人只拥有此生此时是不够的，他还应该拥有诗意的人生。有一段时间，我沉溺于自然主义者的作品中，读梭罗的《瓦尔登湖》、读苇岸《大地上的事情》、读戈登·汉普顿《一平方英寸的寂静》……我仿佛随他们遁入丛林，徜徉在天与地之间。诗人里克尔说过：“一个诗人，他在山里有一所寂静的房子，他发出的声音像是净洁的晴空里的一口钟。一个幸福的诗人，他述说他的窗口和他书橱上的玻璃门，他们沉思地照耀着可爱的、寂寞的旷远。”好的文学，是有回声的。在这个内卷的年代，浮躁如瘟疫一般蔓延，谈论诗歌是奢侈的，甚至可以说，谈论文学都是奢侈的。文学创作，对于每天在题海中浮沉的你们而言，更是遥不可及。但在你们有限的创作中，我读到了活泼泼的精神。那份表达，纯净、天真、自由而明亮。在你们的笔下，一片树叶，都带着季节的消息；一阵风，都带着水草的味道；一汪水洼，都有着海洋的消息；一粒石子，都有着沙漠的痕迹。那些微小的幸福，一旦被语言触碰，就会让你们的内心亮堂一些。它们或许并不耀眼，但散发着宁静又平和的光芒。 此时，窗外，绿荫如盖，蝉鸣不断。丢却人间事，重获清澈的骨骼。今天，我读完了迟子建的《额尔古纳河右岸》。合上书，我的心里是大片的寂寞。 眼前出现了这样的画面：一阵裹挟着尘沙的狂风渐渐平息，溪流边，水草枯萎，山坡上，驯鹿消瘦，那片辽阔和苍茫的草原，消逝在一片猩红色的落日中。营地里，破败的希楞柱外，一位风烛残年的老人，正在讲述古老的故事：“我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。……”最后，大部分鄂温克人都已经搬迁到山下了，老人的故事讲完了，她守着一团行将寂灭的火。故事里的人，一个个凋零。那只不愿上卡车的灰白驯鹿回来了，隐隐约约的鹿铃声离营地越来越近。但即便如此，也无法浇灭我心中的荒寒感。故事结束了，火种熄灭了，半个月亮之下，是微凉的大地。人类文明摧毁的，何止是一个民族的希楞柱，还有属于他们的河流、草原和天空，甚至还有属于他们的语言。鄂温克人成了被文明遗弃的“遗民”。 迟子建这样结尾：“我不敢相信自己的眼睛，虽然鹿铃声听起来越来越清脆了。我抬头看了看月亮，觉得它就像朝我们跑来的白色驯鹿；而我再看那只离我们越来越近的驯鹿时，觉得它就是掉在地上的那半轮淡白的月亮。我落泪了，因为我已分不清天上人间了。”这是一个悲伤的故事，可是迟子建还是要“反抗绝望”，在隧道的尽头我们还能触摸到一点微妙的光。但对一个因时代裹挟而日渐衰弱的民族而言，这一点光却不足以照亮前方的路。当游牧民族回望自己曾经拥有的家园，取而代之的是一种新的生活方式，我不得不说，所谓的“时代的发展”、所谓的“文明”，对他们而言，就只能是一种灾难式的摧毁。 北岛说：“阅读经验如一路灯光，照亮人生黑暗，黑暗尽头是一豆烛火，即读书的起点。”对我而言，抵抗生活的苟且和庸常的方式，是读书，其次是看电影。我曾经分享过我多年的阅读体验，读书并不全给我带来欢愉，有时候，反而是让我对痛苦更加敏感，虽然如此，但会让人对存在多一份领悟。多年前，读迟子建的《群山之巅》，读麦家的《人生海海》，读齐邦媛的《巨流河》，读徐晓的《半生为人》，读高尔泰的《寻找家园》……我的内心总有着一种挥之不去的压抑。但哪怕如此，作品中总有幽暗之火在燃烧，那是人性之光，是希望之光。至暗时刻的光，会格外耀眼。有一本书叫《偷书贼》，后来改编成电影。这是一个关于文字如何喂养人类灵魂的故事。正如毛姆所说：“阅读，是一座随身携带的小型避难所。”主人公莉赛尔当时处在法西斯专政时期，残酷冰冷的世界让她看不到希望，但是读书，让她通往了精神的自由之门。 我们曾经有过深刻的阅读体验。高二是我们阅读的黄金时间。我记得，有些同学，就在那个时候，通读了路遥的《平凡的世界》、梁晓声的《人世间》等长篇小说。当时静欣曾跟我分享她读《人世间》的感受，她眼睛里透出的光我还记得，仿佛一个崭新的世界在她眼前打开。我们要把这种阅读习惯贯穿到整个大学生活，甚至整个人生。就如我曾经说过的：你读过的书，你看过的电影，你走过的路，终将会成为你自己。 二 有人说，这是一个“丧的时代”、“卷的时代”。生活一地鸡毛，有时会让我们艰于呼吸，但是别忘了，“生活再颠簸，也要闪亮地过”。 我们每一个人，也许都能从西西弗斯里找到自己的影子。我们在课堂里讲过西西弗斯的故事。法国作家加缪在《西西弗的神话》中，阐明了人类处境的“荒诞”。在古希腊的神话中，西西弗斯触犯了众神，他被处罚将一块巨石推向山顶。于是就有了这样的特写镜头：一个紧张的身体千百次地重复一个动作，搬动巨石，滚动它并把它推至山顶。镜头拉近，我们看见一张痛苦扭曲的脸，紧贴在巨石上的面颊，落满泥土、抖动的肩膀，沾满泥土的双脚，完全僵硬的胳膊，以及坚实的满是泥土的人的双手。镜头推远，我们看见，当巨石被推到山顶之后，巨石又滚下去，而他，又必须重新把巨石推向山顶……如此循环往返，没有终时。而加缪的“荒诞哲学”就在于此：我们看来一成不变的、毫无意义的孤独而绝望的劳作，在西西弗斯看来是幸福的。西西弗斯告诉我们，最高的虔诚是否定诸神而搬掉石头——幸福往往从荒谬中诞生。正如加缪所言：“在隆冬，我终于知道，在我身上有一个不可战胜的夏天。”生活的智慧在于，承认生活的荒谬，但依然热爱生活。 在时间的洪荒中，每一个人，都是微微。小人物的命运，也是一个时代的命运。“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”人充满劳绩，疫情期间，我们感受到生活的无常，每个人都困在一个牢笼里，人间被碾成千万碎片。但是，依然有无数的人们，燃灯前行，在至暗时刻奋力发光，以抵抗生活的无常与绝望。 毋庸置疑，经历过高考的人，实际上是经历了一次生命的腾跃，所以，我为你们感到高兴。前路依然荆棘丛生，但不管如何，大学时期，你们会拥有更多自主的时间，你们一定会活得比过往更像你们自己。人生海海，在不确定的世界里，做确定的自己，认真去寻找属于你们的人生旷野吧。每个人都是在承受苦难和创造幸福中不断切换，你们要学习在坚硬的现实中，掌控生活，不要牺牲日常，不要把幸福寄托在不确定的未来。活在当下，守着平凡的喜悦，少一点不切实际的幻想，多一点对美好生活的践行。生活起伏不定，我们无法保证每一天都快乐地度过，但至少你要保证你的精神曲线是向上的、昂扬的，而不是下沉的，这一点很重要。同时，我要把易卜生的话送给你们：“你的最大责任就是把你这块材料铸造成器。”大学时期是“自我塑造”的重要阶段，同学们，把你自己这块材料铸造成器，活成自己想要的样子，已经是一种极致的幸福。人类要获取真正的幸福，也许都要经过漫长的跋涉，在行走的过程中，不要惧怕脚下的泥泞，不要忘记抬头看看沿途的风景。俄狄浦斯的荒谬的胜利法则是：“尽管我历尽艰难困苦，但我年逾不惑，我的灵魂深邃伟大，因而我认为我是幸福的。” 是的，在生活中，我们都会经历西西弗斯般的境遇。但请相信，过尽千帆，生活会馈赠我们。我们不妨把西西弗斯的故事再延展一下，设想另外一个画面：当西西弗斯推动石头到山顶时，他停了下来，俯瞰眼下的山河，他会有什么样的感受呢？此时的西西弗斯，他虽然还在承受生存的苦难，但他还能看到人生的另外一种壮阔。我到现在还记得当年站在黄山之巅，站在华山之巅的那份喜悦、激动，以及内心的辽阔感。站在群山之巅，我们看到的是什么？杜甫说：“会当凌绝顶，一览众山小。”王安石说：“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”爬山其实是一个很好的隐喻。苦难在某种意义上会转化成财富，经历了，你的心量就会越大，你承受生活压力的能力就会越大，而支撑你继续好好生活的能量就会越大。那之后，你大概就能读懂王维“行至水穷处，坐看云起时”，陆游“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”豁然开朗的心境了。当然，如果你实在没有力气爬上山顶，也不重要，你不妨换一个角度去看山。苏轼说：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”不管是在“山顶”还是在“山外”，我们都可以有属于自己对生命的思考。 罗曼·罗兰说过：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”生活的真相是什么？恰如西西弗斯推动石头一般。“人间何处不巉岩”，极度内卷的时代把我们内心的秩序完全打乱，把我们内心的悖论推到极致。还记得我们在课堂里听过的瓦依那、任素汐合唱的《大梦》吗？“我已经六岁，走在田野里，一个不小心，扑倒在水里，该怎么办；我已二十三，大学就要毕业，看身边的人渐渐地远去，该怎么办；我已三十八，孩子很听话，想给她多陪伴，但必须加班，该怎么办；我已七十八，突然间倒下，躺在病床上，时间变很漫长，该怎么办……”现在的你们，对这首歌的歌词未能完全感受，但是，在那个夏天的夜里，我独自一人听这首歌时，禁不住泪流满面。活着，是一个不断受挫的过程；无常，才是生活的日常。如果我们无法摆脱命运的裹挟，就让自己用一颗乐观笃定的心去迎接生活的风雨吧，并且，学习如何在繁复的人间过得透彻、清明。 但是，一个人内在的能量毕竟是有限的。也许，在你们眼里，我是一个充满能量的人，每天精神充沛，意气风发。事实上，现实生活中的我，常常会有一种“能量不足”的感觉。这样的时候，我会焦虑、彷徨，甚至无助。那么，我是如何让自己走出这种状态呢？简单一点的，我会取悦自己，比如买鲜花、会朋友、吃大餐、听音乐、看电影，或者，一个人走进大自然中。是的，我们要自己买花自己戴，要学习切换心境，把精神调到自己喜欢的频率。在这个世界上，能够安抚我们的，永远只能是自己。如果你的问题无法解决，那就学着去消解问题。许多问题是无解的，那就让它随风飘散吧。当然，更多时候，我会从书籍里寻找开启生活智慧的钥匙，学习让自己站在更高的维度俯瞰人生。我常跟你们说，生活不如意时，就去读庄子吧，去读苏轼吧。古人的智慧，受持一两语，便可终身受用。 《诗经》云“河上乎逍遥”、“于焉逍遥”，《离骚》云“聊浮游以逍遥”。千载之下，“逍遥”，也是我们普通人心甚向往却无法企及的境界。那么，什么是“逍遥”？庄子《逍遥游》给了我们答案：无所待。什么样的人才能做到“无所待”呢？庄子说：“至人无己，神人无功，圣人无名。”至人忘掉了小我，神人化解了功利，圣人不求名声，他们能顺应天地万物的本性，驾驭六气，遨游无穷之境，他们可以做到真逍遥。我们只是凡人，做不到真逍遥。“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，大鹏鸟要腾跃而飞，也要“有所待”。它要等风来。我们不妨把大鹏鸟作为一种隐喻，学习像它一般，飞到一个更高更远的视野，将自己融入到天地大道之中。这样，我们就不会如蜩与学鸠一般，小知不及大知；就不会如朝菌和蟪蛄一般，小年不及大年。当你看见世界的浩瀚与博大，你就会发现，发生在自己身上的事情其实微不足道。 去年暑假，我和几位老朋友徒步反穿香港麦理浩径一二段，我曾经跟你们分享过这次难忘的经历。一路上，真挚的微风，蔚蓝的天空，净白的沙滩，辽阔的大海，泥泞的山路，陡峭的阶梯……阳光一粒粒地落在我的手心。什么是自由？自由，是用脚步来丈量的。站在沙岸上，我们大声呼喊：“大海，我们来了。”同行的小伙伴给我们每人拍了一组拥抱大海的视频，我们伸出的双手仿佛可以触及头顶上的一片蔚蓝。想起博尔赫斯的诗：“大海是谁？我又是谁？我将在那/随着痛苦而来的日子得到解答”。大海的开阔和气魄把我们从芜杂的日常里拖拽出来，面朝大海，我们展开了更为辽阔的生命。是的，当你身临自然之境，饱览天地大美，你就会发现，自己如此渺小，却又如此自由，而那些曾经缠绕着你的痛苦的日子根本不值一提。那天晚上，走到终点万宜水库时，我们已经筋疲力竭。我们把背包当枕头，横七竖八地躺在路边，同行的小乐子放起了自由奔放的音乐。我们静静地躺着，眼前，苍穹深邃、群星寂静。那一天，我们的心变成了不凋的花朵，我们仿佛对生命又多了一些超然的顿悟。那真是生命中美好的一天。我跟朋友说：这一天，对于我们的人生而言，是具有“里程碑”意义的。 　　苏联作家帕斯捷尔纳克写过：“人不是活一辈子，也不是活几年几月几日，而是活那么几个瞬间。”生活摇荡，日历一页一页翻过，而真正值得怀念的瞬间又有多少？当我把这个问题抛向你们的时候，大部分同学提到的都是宏大事件。事实上，构成生活大部分内容的都是平凡小事。同学们，如果我们对无边无际的世界无法把握，那么，请让我们对世间那些细小的美好的事物心存感念。就像《海上钢琴师》里的1900，把握住钢琴里的八十八个琴键。琴键是有限的，音乐是无限的，我们是无限的，在琴键上，我们可以奏出无限的音乐。我们经常在朋友圈收集生活中的“瞬间”，不管是“小确幸”抑或是“小确丧”，都是值得纪念的“瞬间”。几年前，我写过一首诗《此刻》：“小鸟的声音纷纷落到屋顶上/闪烁、明亮，纷纷扬扬/那片片向上的叶子，让我感到羞愧/我爱这些叶子，一片一片地爱/此刻，人间若有若无//暂时忘却平日里灾难式的奔波/此刻，把一小时化作六十分钟/把一分钟化作六十秒/第一秒爱树、第二秒爱轻柔的歌/第三秒爱清香的茶//穷困潦倒的人啊/此时，她的所有幸福在于/能够一个人坐在老旧的竹椅上/不须计较与安排。哪怕只是短暂地停留/暂时忘却下午五点下米傍晚六点上班”。这里提到的树，说的便是我窗外的五棵小叶榄仁。我不止一次在文章里提到它们，我是真的爱极了这五棵树。它们长得很好看，看见它们，我就觉得人间值得。诗人说：“我不想成为一棵树，而想成为它的意义。”一棵树，它的脚下有泥土，它的头顶有蓝天。它孤独、坚韧、自由，它隐秘的欢喜在群鸟的鸣啾中，在碧绿的枝条上，在芳香的果实中，在自由的风中。十九年了，我和五棵小叶榄仁，相看两不厌。 时代是个大熔炉，守住本心，守住寂寞，知道自己“此时在哪里”、“将要往哪里去”。庄子说：“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境。”时时凝神静听自己的声音，在“本我”里，你不人云亦云，你不随波逐流，你无需取悦他人。你没有别人的回音，你不含别人的投影，你是你自己的。而对于自己无法左右的事情，放弃“我执”，学会放下。《庄子》里蕴藏着很多人生的智慧。“知不可奈何而安之若命，唯有德者能之”，放下，不是消极的妥协，而是一种生存智慧。 除了庄子能够启发我，苏轼也是。我们看动画片《长安三万里》，欣赏李白精神上的腾跃飞扬，也许淡化了他在现实中的潦倒不堪。叶嘉莹以为，中国诗歌史上有两位“仙才”，一为“诗仙”李白，乃“仙而人者”；一为“坡仙”苏轼，乃“人而仙者”。李白原是“手把芙蓉朝玉京”的仙人，是豪迈不羁的绝世天才，他自诩为大鹏鸟，但活在鄙俗的人世，他也只能无可奈何地吟诵“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”，他的一生注定是悲剧的。而相比李白而言，苏轼更“接地气”，他的“人”的烦恼和痛苦，可凭藉几分飘忽的“仙”气得以解脱。苏东坡的一生，誉满天下，谤满天下。因乌台诗案入狱一百多天的苏轼，出狱后随即被贬黄州。劫后余生的苏轼，如惊弓之鸟，惶惑、孤独伴随着他。黄州乃苦寒之地，“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，这首忧患之词便写于这一时期。世道如弈棋，变化不容覆，在他人生最荒寒的时候，他是如何做到超脱于现实的困境的？答案是：无待于外。这一点和庄子的精神内核是契合的。在苏轼的身上如何体现出“无待于外”的精神品格呢？受道家思想的影响，他一生虽然屡遭贬谪，但他并没有因此消极、沉沦，而依然保持一种酣畅淋漓的生命状态；并且，在政治上饱受磨难的他，在朋党之争激烈之时，也依然保持自己的独立人格、精神操守。“一点浩然气，千里快哉风”，正是他精神上那一股“浩然之气”，让苏轼活成了一个“大写”的人。这是苏轼留给后人多么重要的精神财富。当我们找不到精神榜样的时候，我们就去读苏轼。 苏轼给自己写下一生的注脚：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”苏轼得益于《庄子》齐物论的智慧。《庄子·齐物论》云：“形如槁木，心如死灰。”《庄子·列御寇》云：“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟，虚而遨游者也”。“形如槁木，心如死灰”，被认为是一个人修行的最高境界。心斋，坐忘，放下分辨心，不去计较与安排，这时，你就活出生命的境界了。儋州是苏轼人生的最后的一个贬谪地，他在海南渡海时，写下了著名的诗句：“云散月明谁点缀？天容海色本澄明。 ”浮云世事改，孤月此心明。这时候的苏轼，目光清澈明净，心境恬淡虚无，更能感受月光的皎洁，大海的澄澈。试问，一个欲念横生的人，又如何能够做到“形如槁木，心如死灰”呢？ 三 今天，夏至。“夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。”消夏，古人比今人浪漫多了。“树阴满地日当午，梦觉流莺时一声”，“凉雨一帘飞过，睡起空阶闲坐”，“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”，“清风明月无人管，并作南楼一味凉”，“读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来薰风”……多么浪漫而美好——古典诗词里有中国人的生命美学。 如果能有一种“桃花源”式的生活设计，我多么向往能过上松花煮酒、雪水煎茶、秋菊堪餐、春兰可佩的日子。陶渊明的《桃花源记》只是一种乌托邦的存在，文末，陶渊明写道：“太守即遣人随其往，……不复得路。南阳刘子骥，……欣然规往。未果，……后遂无问津者。”一曰“不复得路”，一曰“未果”，也许已经在暗示“桃花源”之不可得。我们所向往的生活，永远在别处。我们知道，陶渊明解绶归田，要过上自己想要的生活，是要付出“代价”的。他毅然放弃了“公务员”的待遇，从此，和“贫困”打交道。归隐后的陶渊明，生活困窘，但他担心的不是温饱，而是自己会因贫穷改变气节，正如他诗里说的“贫富常交战，道胜无戚颜”。他的诗文“豪华落尽见真淳”，在精神上他转悲苦为欣愉，化矛盾为圆融，最后达到任真自得的境界。但不管如何，开荒南野，守拙田园，是陶渊明遵循内心的选择。“俯仰终宇宙，不乐复何如”，“纵浪大化中，不喜亦不惧”，从这种人生选择上看，陶渊明是崇尚“老庄哲学”的。正如《桃花源记》一样，每个人，人生来都有乌托邦的渴望，人的价值在于不断地憧憬。同学们，认真打捞生活中的美好，你也可以拥有属于自己的“桃花源”。 当然，我们那么喜欢陶渊明，更多是因为他用朴素的文字歌咏生活，歌咏自然，歌咏人生。他留给我们的精神遗产，是他独立不惧、任真率性的品质。正如苏轼所言：“陶渊明欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。饥则扣门而乞食，饱则鸡黍以迎客。古今贤之，贵其真也。”一个人，要保持天真多么难。这种天真，也许会在你们成年之后消失殆尽。但是，同学们，丢却了“天真”，在某种意义上是丢却了“自我”。 今天，是六月的最后一天。午夜明灭不定的灯火里，我还在敲打键盘。我现在是一部零件坏掉的机器，放假之后，我在努力进行精神的修复。这段日子，我的精神生活在隐遁，时常有一种“田园荒芜”的感受，我的灵魂和我之间的距离如此遥远，我得重建我的世界。说得通俗一点，我得“哄自己玩儿”，找回消磨掉的生活的耐心和勇气。这段时间，我重读了汪曾祺的一些书籍。无论如何，汪曾祺的书总能给我带来安静的力量。现在，我给你们写信，何尝不是一种精神的修复？庄子说：“夫不自见而见彼，不自得而得彼者，是得人之得而不自得其得者也，适人之适而不自适其适者也。”行有不得，反求诸己，莫向外求。善于自省和修复是我的美德。 那么，你们一定会问，如何自省？如何修复？我的答案是：放下手机。“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。”手机，会让你淹没在巨大的信息流里，当你放下手机，才有更大的自由。易卜生说：“有时候我真觉得全世界都像海上撞沉了船，最要紧的还是救出自己。”我并不是一个反文明的人，手机是生活的辅助工具，一旦你被它奴役了，你的作为“人”的“生活”就开始缺席。事实上，哪怕你的手机一天在各种不同的网页上切换，你也极少从手机里得到太多有价值的信息。苏联作家索尔仁尼琴提到关于人的自由：“除了知情权以外，人也应该拥有不知情权，后者的价值要大得多。它意味着我们高尚的灵魂不必被那些废话和空谈充斥。过度的信息对于一个过着充实生活的人来说，是一种不必要的负担。”减法比加法更能使灵魂成长，过度地摄入信息会让我们变得不安、浮躁，活在手机里，我们对生活便缺少主动权。 对我而言，生活中最重要的并不是那浩如烟海的新闻，不是那些刷不到尽头的小视频，而是如梭罗所说的那种“永不衰老的事件”。比如走街串巷，寻找美食；比如漫步林中，虚度时光；比如赏花喝茶，独坐黄昏。列夫·托尔斯泰在《战争与和平》中说：“生命的真正意义在于能够自由地享受阳光、森林、山峦、草地、河流，在于平平常常的满足。其他也是无关紧要的。”百年何足度，乘兴且长歌，低矮的尘世，有许多值得我们驻足流连的地方。我们适当地关掉手机，其实是学习如何和自己相处。事实上，现在有不少的人，是不知道如何独处的。有一次，弘磊跟我讲，他很喜欢跑步、骑行，已经到了热爱的程度。跑步、骑行，其实也是独处的方式。有时候和他聊天，我能感受到他身上那种明朗和刚健的精神。心里想着：你们那么年轻，真的很好。而恰恰，独处时，我们才能更好地自省。 另外，精神修复的另外一种途径是，做自己喜爱的事情。我喜欢这样表达：我们要把一天的价值最大化。一天之中，也许我们大部分时间都在做“我不得不做的事情”，但至少要留一点时间做“我喜欢做的事情”。 当然，对我而言，最好的修复途径是：旅行。我们大多数人在平静而绝望中生活。为了抵抗生命的荒芜，我常常想到“出走”。佩索尔在《惶然录》里写道：“你是活了一万多天，还是仅仅生活了一天，却重复了一万多次？”两年前，我重走了一回九寨沟。得山水清音，极天地大观，夏日的九寨沟，彩池如琥珀一般，沉静内敛；树木扶疏，湿翠苍苍；流瀑飞湍，溪水潺潺。我一直走到密林深处，行人渐渐稀少，我感觉自己是一个自由的人、幸福的人，我在触及万物的生长。离开九寨沟，途中，宿唐克镇，那天，我们凌晨起来，翻过一个山头，徒步到大路上瞭望星空。那一夜，浩瀚星河，银光流泻。同行者激动万分，繁星之下，觥筹交错，庆祝生命。我还邂逅了最亮的那颗双鱼星，拍下了人生的第一张星空图。同学们，当你困顿时，去看大山大水吧。旅行，是对精神的修补和缝合。“万物与我并生，天地与我为一。”风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路。行走时，我们和万物相互致意，我们是自由的。 一直都是如此，是生活中那些“有意味的形式”鼓励着我要热爱生活。我们常常用“仪式感”这个词表达对生活的某个瞬间的热爱和敬意。《小王子》里有一段经典对话。小王子问：“仪式是什么？”狐狸说：“这是经常被遗忘的事情。它使某个日子区别其他日子，使某一时刻不同于其他时刻。”仪式感，的确可以抵御生活的庸常。很多同学喜欢发朋友圈，其实是对仪式的重视。你的朋友圈，其实就是你的人生哲学。 写到今天，不知不觉，已经“大暑”了。大暑三候：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”我的这封信停顿了很多次，今天也应该接近尾声了。白居易《消暑》：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”生活是流动的盛宴，等着你去发现它的意义，如此宁静的夏日，我的手里，有一杯清香白茶，此时，我有足够的理由庆祝生命。 信写到最后，我把美国诗人沃尔特·惠特曼《草叶集》里的《大路之歌》读给你们听： 我轻松愉快走上大路， 我健康自由，世界在我面前， 长长褐色的大路在我面前， 指向我想去的任何地方。 从此我不再希求好运气，我自己就是好运气， 从此我不再抱怨，不再迟疑，什么也不需要， 消除了闷在屋里的晦气，放下了书本，摆脱了苛刻的责难， 我强壮满足，迈步走上大路。 大地，有它就足够了， 我不要星星离我更近， 我知道它们正好各居其所， 我知道它们满足了属于它们的人。 言有尽，意无穷，很多要说的话，是语言无法承载的。浮云一别，流水数年。愿你们不畏险途，前程似锦。相信，当你们回忆往事的时候，不会忘记，在你们的中学时代，曾经有一位语文老师，你们称她为：沙鸥老师。 最后，附上我们这个夏天在校园里拍下的照片。