再读又倾城

三猫说😸

年轻时分，因了肤浅，是不喜欢读张爱玲的，更喜欢三毛那种直来直去一气呵成。而今，岁数见长，却对张的文字爱不释手了起来，譬如她的“简直乡气”，譬如她的“只是寒酸”，譬如她的“另有一种难堪”，再如她的“寒碜碜粉扑扑”，你说不上她是华丽亦或者是过于用力，总触及心底让你不禁心头一紧。近日，重读《倾城之恋》，就这样带着中年的疲惫和不堪，再去她的文字里面泼剌剌地走上一遭吧… 《第一炉香》写半山里的一处园子，她说，“这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。”写园里的春天，她说，“墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。”写美人，她说，“如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。”写月亮，她说，“那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠杈里做了窠。”写男女间的暧昧，她说，“两个人四颗眼珠子，似乎是用线穿成了一串似的，难解难分。”写吻，她说，“她睡在那里，一动也不动，可是身子仿佛坐在高速度的汽车上，夏天的风鼓蓬蓬的在脸颊上拍动。可是那不是风，那是乔琪的吻。”写爱情，她说，“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。” 《第二炉香》写人的外貌，她说，“克荔门婷有顽劣的稻黄色头发，烫得不大好，像一担柴似的堆在肩上。”写图书馆，她说，“这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书﹣﹣都是人的故事，可是没有人的气味，悠长的年月，给它们薰上了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。”写痛苦，她说，“一个觉得比死还要难受的人，对于随便谁都不负任何的责任。”“ 他坐在海滩上，在太阳，沙，与海水的蒸热之中，过了一个上午，又是一个下午。整个的世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一点酸痛。”写春天，她说，“春天，满山的杜鹃花在缠绵的雨里红着，簌落簌落，落不完的落，红不断的红。”写月夜，她说，“这又是个月夜，山外的海上浮着黑色的岛屿，岛屿上的山，山外又是海，海外又是山。海上、山上、树叶子上，到处都是呜呜咽咽笛子似的清辉。”写结局，她说，“沉香屑烧完了。火熄了，灰冷了。” 《茉莉香片》写开头，她说，“我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦﹣﹣香港是一个华美的但是悲哀的城。”写低头，她说，“传庆把头低了又低，差一点垂到地下去。”写磨人的爱，她说，“至于那无名的磨人的忧郁，他现在明白了，那就是爱﹣﹣二十多年前的，绝望的爱。二十多年后，刀子生了锈了，然而还是刀。在他母亲心里的一把刀，又在他心里绞动了。”写如果，她说，“呵，如果……如果该是什么样的果子呢？”写带着恐惧的伤心，她说，“传庆的眼泪直淌下来，嘴部掣动了一下，仿佛想笑，可是动弹不得，脸上像冻上了一层冰壳子。身上也像冻上了一层冰壳子。” 《心经》写上海，她说，“背后是空旷的蓝绿色的天，蓝得一点渣子也没有﹣﹣有是有的，沉淀在底下，黑漆漆、亮闪闪、烟烘烘、闹嚷嚷的一片﹣﹣那就是上海。这里没有别的，只有天与上海与小寒。不，天与小寒与上海，因为小寒所坐的地位是介于天与上海之间。”写秋热，她说，“强烈的初秋的太阳晒在青浩浩的长街上。已经是下午五点钟了。一座座白色的，糙黄的住宅，在蒸笼里蒸了一天，像馒头似的胀大了一些。什么都胀大了﹣﹣车辆、行人、邮筒、自来水筒……街上显得异常的拥挤。”写委屈，她说，“小寒三脚两步奔到阳台上，豁朗一声，把那绿磁花盆踢到水沟里去。许太太吃了一惊，扎煞着两手望着她，还没说出话来，小寒顺着这一踢的势子，倒在竹篱笆上，待要哭，却哭不出来，脸挣得通红，只是干咽气。”写雨，她说，“雨下得越发火炽了，啪啊啦溅在油布上。油布外面是一片滔滔的白，油布里面是黑沉沉的。视觉的世界早已消灭了，留下的仅仅是嗅觉的世界﹣﹣雨的气味，打潮了的灰土的气味，油布的气味，油布上的泥垢的气味，水滴滴的头发的气味。” 《封锁》写电车，她说，“开电车的人开电车。在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的，水里钻出来的曲鳝，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移﹣﹣柔滑的，老长老长的曲鳝，没完，没有完……”写老头儿，她说，“只有吕宗桢对面坐着一个老头子，手心里骨碌碌骨碌碌搓着两只油光水滑的核桃，有板有眼的小动作代替了思想。他剃着光头，红黄皮色，满脸浮油。打着皱，整个的头像一个核桃。他的脑子就像核桃仁，甜的，滋润的，可是没有多大意思。”写生命，她说，“生命像《圣经》，从希伯来文译成希腊文，从希腊文译成拉丁文，从拉丁文译成英文，从英文译成国语。翠远读它的时候，国语又在她脑子里译成了上海话。那未免有点隔膜。”写女人，她说，“她的手臂，白倒是白的，像挤出来的牙膏。她的整个的人像挤出来的牙膏，没有款式。”“她的脸像一朵淡淡几笔的白描牡丹花，额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊。”写无情，她说，“她明白他的意思了：封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。” 《倾城之恋》写胡琴，她说，“胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事﹣﹣不问也罢！”写伤心，她说，“白流苏在她母亲床前凄凄凉凉跪着，听见了这话，把手里的绣花鞋帮子紧紧按在心口上，戳在鞋上的一枚针，扎了手也不觉得疼。”“ 她的声音灰暗而轻飘，像断断续续的尘灰吊子。她仿佛做梦似的，满头满脸都挂着尘灰吊子，迷迷糊糊向前一扑，自己以为是枕住了她母亲的膝盖，呜呜咽咽哭了起来……”写女主角，她说，“上了楼，到了她自己的屋子里，她开了灯，扑在穿衣镜上，端详她自己。还好，她还不怎么老。她那一类的娇小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的脸，从前是白得像磁，现在由磁变为玉﹣﹣半透明的轻青的玉。上颌起初是圆的，近年来渐渐的尖了，越显得那小小的脸，小得可爱。脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。”写蚊香，她说，“蚊香的绿烟一蓬一蓬浮上来，直薰到脑子里去。”写爱情，她说，“范柳原在细雨迷漾的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句："药瓶。"她以为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：你就是医我的药。"她红了脸，白了他一眼。” 《琉璃瓦》写这个男人长的丑，她说，心心蹬脚道：“没有看清楚，倒又好了，那个人，椰子似的圆滚滚的头。头发朝后梳，前面就是脸，头发朝前梳，后面就是脸﹣﹣简直没有分别！”《金锁记》写三十年，她说，“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”写天亮，她说，“天就快亮了。那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。天是森冷的蟹壳青，天底下黑漆漆的只有些矮楼房，因此一望望得很远。地平线上的晓色，一层绿、一层黄、又一层红，如同切开的西瓜﹣﹣是太阳要上来了。”写哭，她说，“她顺着椅子溜下去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针，针头上的一粒钻石的光，闪闪掣动着。发髻的心子里扎着一小截粉红丝线，反映在金刚钻微红的光焰里。她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，简直像在翻肠搅胃地呕吐。”写秋热，她说，“园子在深秋的日头里晒了一上午又一下午，像烂熟的水果一般，往下坠着，坠着，发出香味来。”写女人尖酸刻薄，她说，“她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片。”《连环套》写交响乐，她说，“下午的音乐会还没散场，里面金鼓齐鸣，冗长繁重的交响乐正到了最后的高潮，只听得风狂雨骤，一阵紧似一阵，天昏地暗压将下来。仿佛有百十辆火车，呜呜放着汽，开足了马力，齐齐向这边冲过来，车上满载摇旗呐喊的人，空中大放焰火，地上花炮乱飞，也不知庆祝些什么，欢喜些什么。欢喜到了极处，又有一种凶犷的悲哀，凡哑林的弦子紧紧绞着，绞着，绞得扭麻花似的，许多凡哑林出力交缠，挤榨，哗哗流下千古的哀愁；流入音乐的总汇中，便乱了头绪﹣﹣作曲的人编到末了，想是发疯了，全然没有曲调可言，只把一个个单独的小音符叮铃铛啷倾倒在巨桶里，下死劲搅动着，只搅得天崩地塌，震耳欲聋。”写相片，她说，“照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。”写女人，她说，“她的脸庞与脖子发出微微的气味，并不是油垢，也不是香水，有点肥皂味而不单纯的是肥皂味，是一只洗刷得很干净的动物的气味。人本来都是动物，可是没有谁像她这样肯定地是一只动物。”写穷人，她说，“穷人是黑色的；穷人的孩子，穷人的糖果，穷人的纸扎风车与鬓边的花却是最鲜亮的红绿﹣﹣再红的红与他们那粉红一比也失了色，那粉红里仿弗下了毒。”写中年女人，她说，“她年纪已经过了三十，渐渐发胖了，在黑纱衫里闪烁着老粗的金链条，嘴唇红得悍然，浑身熟极而流的扭捏挑拨也带点悍然之气。”“在长崎，霓喜是神秘的赛姆生太太，避暑的西方人全都很注意她，猜她是大人物的下堂妾，冒险小说中的不可思议的中国女人，夜礼服上满钉水钻，像个细腰肥肚的玻璃瓶，装了一瓶的萤火虫。”写衰老，她说，“霓喜知道她是老了。她扶着沙发站起身来，僵硬的膝盖骨吃啦一响，她里面仿佛有点什么东西，就这样破碎了。” 从不读张爱玲，不懂张爱玲，到喜欢张爱玲，爱上张爱玲，这一切都是生命的成长，也是阅历的沉淀。借用她的一句话，她说，“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”张爱玲，又何尝不是这世间少有的一读倾心再读倾城的传奇呢？