60年代末在济南老厂做学徒

陌上秋草

刘桓中 撰文

济南以泉城闻名于世，泉水汇集流入大明湖。大明湖原本不像杭州西湖那么出名。琼瑶写了一部《还珠格格》，还被拍成电视剧。电视剧爆红，于是，琼瑶笔下的大明湖和夏雨荷也跟着爆红。那年我们一家从杭州坐火车返回。临铺的年轻夫妻是杭州人，身边跟着小女儿。他们说，小女儿非要来济南看看大明湖的夏雨荷。

我想，那夫妻俩也是趁此机会来看看泉城济南，看看大明湖。湖光山色总是引人入胜。对我来说，大明湖却不仅如此。小时候我家在大明湖边住了近八年，给我留下无尽童年回忆。初中毕业后，我在大明湖边一家工厂做了一年学徒。进厂后，一下子置身社会，看到了许多以往看不到的事，似乎突然长大，突然明白：哦，原来工厂就是这样，工人就是这样生活。

那家清末开办的老厂

那家工厂就是山东造纸总厂东厂，平日都叫造纸东厂。那是清末所建的老厂，和济南的面粉厂、纺织厂、印染厂那些共同支撑起济南最早的工业。电视剧《大染坊》曾描述过早年济南的印染行业，虽有文学夸张，多少能看出民国早期的工业特色。
斗转星移，世事变迁，到60年代末，那已是完全不同的时代背景。记忆中的济南老厂既不同于民国，也不同于改革开放后的中国。想来那也算是一个时代的缩影。我进厂时刚十六岁，差一点就算是童工。少年眼中看到的世界也许有其独特性。

1965年考入济南一中。一中那年正搞教改实验，从全市选取了216个尖子生组成四个班。我们班主任严老师原本教高三语文。她说她要从初一把我们一直带到高三，争取把每个人都送入大学。可是，初一还没读完，就开始了那场轰轰烈烈的运动，全国都停课了。瞎混了两年，带着破碎的梦想，拿到徒有虚表的初中毕业证，进了一家新建机械厂做工。厂里设备还没到位，于是我和另外几人被派到山东造纸东厂做学徒。

当年的山东造纸东厂大门

我所在的机械厂位于济南东北郊。那是典型工业区，好些工厂聚在一起。最大的是山东酒精总厂和济南轻工化学总厂。酒精总厂有个巨大的酒糟池，几里外就能闻到浓烈的酒糟味。许多郊区农民拉着小车来买酒糟喂猪，路面上到处撒的是酒糟。轻工化学厂把废水排入小清河。河水变成酱油色，水面漂浮着一层泡沫，散发着奇特味道。河中还有船工撑着木船运货。不知他们是怎么适应的这种河水。

造纸东厂完全不同，它坐落在大明湖西南门外，门口是老济南城的护城河，河中流淌着来自趵突泉、黑虎泉和五龙潭的清澈泉水。后来才知道，造纸需要大量优质水，清末在此建造纸厂，正是由于这里有无尽的泉水。

造纸东厂前身是泺源造纸厂，官商合办，从德国引进设备，1909年建成。当时是山东首家也是全国第二家机制纸厂。五十年代印的首批人民币用纸就是这里出产，后来一些全国大型画报用的薄画报纸也是这里出产。山东造纸东厂一度以高品质纸而驰名。

山东造纸东厂的青砖老厂房

那时我不懂这些，只感觉那些古老的青砖厂房看上去很奇特。厂区内到处是纵横交错的管道。后来知道，造出的纸要经过蒸汽烘缸烘干才算是成品纸。那些管道用来向各车间输送蒸汽。

厂内到处是纵横交错的管道

那时进厂做工，去哪个厂靠学校分配，进厂后做什么工靠厂内分配。要想进大厂，做好工种，都得走关系。父亲在省级机关，但他不愿做这种事，我也不想让他为难，就听天由命吧。结果被分到远在郊区的机械厂，又被弄到铸造车间，就是常说的翻砂车间。于是，派到造纸东厂做学徒也是在翻砂车间。

造纸东厂有自己的机械加工部，主要是承担本厂设备维修，规模不大。翻砂车间只有几十个人。一个篮球场大小的车间，光线阴暗。有部吊车在上面跑来跑去。师傅们把那叫做行【hang2】车。车间角落是一部化铁熔炉。熔炉开启时，巨大的鼓风机震天动地响。熔炉中流出上千度的铁水，用来浇筑砂型，冷却后就成了铸铁件。

工人师傅

工厂学徒制由来已久，大概要追溯到上千年前。学徒刚进厂就是白丁，什么都要从头学，要靠师傅手把手教。

我的师傅姓王，矮矮的，四方脸，见人就笑。他只比我大十岁，还没结婚，好像也没女朋友。他是 1958年招工时从郊区乡下招来的，算起来有十年多工龄，算是老工人了。造纸东厂的骨干大都是那年招来的。1959年开始不再从农村招工，乡下人从此断了进城做工的路。说起来，王师傅还觉得自己很侥幸。早年有些乡下人不怎么想进城做工，至少不急于进城做工。从晚清到民国，城市大门都是开放的，想进城随时都可以。没人想到政策会突然大变。

这些师傅们平时看着嘻嘻哈哈，乱开玩笑，干起活来却十分认真。铸造是个精细活，从制作砂型到浇筑铁水都有一套复杂规程。哪一步做不好，铸件就得报废，不仅浪费工时和材料，还会耽误工期。就师傅们看来，铸件报废是一个人的耻辱。

铸造也需要数学知识，尤其是几何知识。那些乡下来的工人上学不多，一些简单几何知识都是跟他们师傅学的，他们师傅也是跟师傅的师傅学的。

造纸设备个头比较大，有时需要铸造几米直径的大齿轮。我发现，那些大齿轮全都有六根筋，有点好奇。王师傅说，六根筋一是对称，二是做砂型比较容易。要确定筋的位置，只要在圆上画六条直线，每条直线的长度和半径相等就行。我问为什么，王师傅也说不上来，好像其他师傅也说不好。他们都是跟师傅学的，并不知道其中的几何原理。

六根筋的大型齿轮

我挂着初中毕业的名，其实只读了一年初中，没学过几何，可是想弄弄明白，于是在家找出哥哥姐姐早先学过的几何书胡乱翻。哦，原来是这样：圆分成六个扇形，每个夹角是60度。在圆上画六条弦，形成六个三角形，全是正三角形。也就是说，弦长等于半径。

我把胡乱抓来的这点知识告诉王师傅。王师傅很高兴，夸我聪明，还告诉别的师傅。可是，他们好像都不想追问下其中的几何原理。他们都没学过几何，好像也没打算学，只要能把活干好就知足了。王师傅告诉我，钳工车间的人懂得比他们多，要不干不了钳工。说话口气有点羡慕。

铸造大型齿轮时，还要铸造铜瓦用做轴承。我问王师傅：为什么不用滚珠轴承？王师傅只说，滚珠轴承很贵，铜瓦能自己造，便宜。当时我猜想，可能有一点他没说：纸机转速很低，没必要用滚珠轴承吧？

有次厂里需要一个特大铸件，铸造车间设备不行，派王师傅带着我和另一个学徒去了淄博 502厂。那就是张店铝厂，全国排上号的大型企业，有自己的发电厂。那里的铸造车间比造纸东厂的大十倍不止。王师傅也是第一次做这么大铸件，看上去有点紧张。他说，这活一定得干好，不能让人瞧不起咱们。铸件成功后，王师傅高兴得像个孩子。

住在 502厂招待所，下班后无事可做。王师傅带了一本《镜花缘》。没想到他还爱读古典小说。那时我只知四大名著，不知道《镜花缘》也是名著之一，只感觉读起来怪怪的，尤其是写女儿国那一段。

有人整天不住嘴，有人不说一句话

车间有个瘦高个的李师傅，常和王师傅聊天。他和王师傅同年进厂，看来俩人关系不错。李师傅听说我懂无线电，问我：家里有台半导体收音机坏了，能修吗？那收音机挺简单，没费多少事帮他修好了。能看出来，以后他对我挺关照的。

李师傅憋不住话，整个车间就他话多，但他说的差不多全是不痛不痒的玩笑话。他喜欢和熟人开黄色玩笑，连已婚女工都不放过。那些女工却不在意，同样用黄色玩笑回击他。日久我看出来了，越是熟悉的人玩笑开得越大，见面不相互骂两句就算不上朋友。连打电话的问候语都是：你怎么还没死呀？他们的黄色玩笑更是张口就来，只有我们这些学徒工显得本分。哦，还有那些真正的老工人，看上去也比较本分。

王师傅不爱开黄色玩笑，但他说，开那种玩笑在厂里是家常便饭，不算什么。多年前他还是小青年时，有次去抄纸车间，被一群女工按在地上脱衣服，那玩笑开大了。那些人跟你混熟了什么事都敢干。

车间里岁数大的老工人不多。两个岁数大的一个七级工，一个八级工。两人都是民国时进厂，要不很难升到这么高的工级。我想，在别的厂应该也是这样吧。

那个七级工高高胖胖的，跟人说话堆起一脸笑，可是很多工人不爱理他。王师傅说，那人太好吹牛，总在聊自己当年怎么过五关斩六将。我发现，七级工很爱跟我们这些学徒工聊天，因为他说什么我们都恭恭敬敬听着。我那时年龄小，不懂怎么套话，要不也许能挖出他肚子里几十年前的一堆老皇历，真真假假的，一定很有趣。

八级工正好相反，每天坐在一个马扎上干活，板着脸一言不发。有人从他身边经过，他头也不抬。王师傅说，这人不简单，很有故事，但他也不很了解，也许厂里别的老人了解。

我一脸懵：难道八级工都这样吗？在淄博502厂见过别的八级工，和和气气的，很容易交谈。这时我好像明白了，造纸东厂的神秘老头儿很特别，一定有什么特殊经历。多年后才真正懂得，那个时代很多人都有特殊经历，甚至是悲惨经历。

有时会有个矮瘦工人和王师傅聊天。我注意到，他也是个闷葫芦，平时不和别人来往，只和王师傅聊。看他脸相很像是乡下的农民，可是已在厂里工作多年。王师傅说，他老婆还在乡下种地，他周末会回去帮老婆干活。他不说话，那是他以前犯过错误，偷拿过车间的铜，受过处分，一直抬不起头来。

我看那个师傅是个老实巴交的人，怎么会偷东西？王师傅说，他家里太穷了。拿厂里的东西不遭人恨，拿私人东西才遭人恨，工厂就是这样。

我似乎明白了什么，却也没有真懂。

造纸东厂的生产流程

师傅告诉我，那些造纸车间一般不允许随便进。我还是忍不住四处转转，这里看看，那里看看。不让进，就站在门口看看呗。日子久了，造纸厂那套流程大致也看懂了。

第一道工序是选料。那时国内造纸原料特别杂，除了植物秸秆，还有很多原料是废品站收购来的废纸、废布、绳头等等。造纸东厂有片挺大的空地作选料场。许多女工坐在小凳上，用一块布叠成三角蒙住半个脸，把那些杂七杂八的原料分类挑选。听师傅说，特别要把壹玖蓝布挑出来，那种染料很难漂白，会让纸带上杂色。

选料场飘着尘土，味道也很怪。女工们坐在那里，一干一整天。那都是从社会上招来的临时工，收入低，家境也不好。中午在食堂吃饭时，见她们挤在一起抢三分或五分一份儿的便宜菜。菜里没有肉，有油炸面筋她们就知足了。这边的正式工不同，很多人吃一毛以上的菜，菜里有肉。

选好的料被送入一个巨大的蒸球。蒸球固定在一个几层楼高的架子上，站在大明湖门口就能看到。蒸球内灌入高压蒸汽和药液，边蒸边旋转。我头一次到造纸东厂时，大老远就闻到一股怪味儿，说不上是什么味儿，反正让人很不舒服。听师傅们说，那就是蒸球散发的味道。我想，为什么要把蒸球架那么高？恐怕就是要把味道散发出去，要不然整个厂区人就没法待了，除非把蒸球车间完全密封起来，那时的条件恐怕很难做到。搁到现在，这种向厂外散发味道的方式肯定被禁止。

造纸厂蒸球结构图

蒸好的原料被送入打浆车间。车间里有许多带搅拌器的打浆池。原料在池中经过多次清洗和漂白，变成无色纸浆，就可以送入抄纸车间作最后处理了。打浆车间会排出大量废水，不知流到哪里去了。那时候没有如今这样的废水处理设施，恐怕对环境影响不小。

造纸东厂的抄纸机

抄纸车间看上去比其他车间都整洁，工作也比较轻松。巨大的抄纸机在缓缓运转着，那些女工的任务就是看管机器，一旦送出的纸出了问题，要立即停机检查。这有点像纺织厂的自动织机，那些女工的任务也是巡回检查。不过，织布车间的响声震耳欲聋，抄纸车间要安静得多。

那些抄纸女工都有项特技：把手指放在口中，发出一声尖利呼哨。抄纸机有几十米长，出纸端就是用这种方法通知前端停机。不知她们要练多久才能学会这项特技。我试过，一半会儿找不到要领，不如脖子上挂把哨子来得简单。不知他们为什么不用更简单的方法。也许这是造纸行业一代代传下来的，历史传承不想随便丢弃。

学徒工们

翻砂车间大约有十个学徒工，大都是我那家机械厂派来的。其中一人分到木型班，其他人都跟着师傅学做砂型。他们都比我年龄大，有的已快二十岁，全部来自底层家庭。稍微有些身份的家庭，早就找关系去干别的工种了。

有三个学徒工来自南辛庄。那是济南挺有名的老区，有尚武风气，出了不少练家子。那时运动正在高潮，有个口号叫做“文攻武卫”。在街上见过官方组织的文攻武卫队。一些大汉坐在卡车上，一个个戴着柳条帽，手中拿根粗木棒，一头涂红，一头涂黑，看上去挺吓人。所以众人把他们叫做棒子队。还见过练家子带着一帮半大孩子在街上练武，白蜡杆子耍得呼呼响。那时练家子挺出风头。

来自南辛庄的学徒工也有个练家子。听说从小就苦练，冬练三九，夏练三伏。一看那身板就不一般。可是他并不欺负人。家人告诉他：学真本事，就不能随便欺负别人。

有个来自东郊板桥的学徒工，高高壮壮的，篮球打得挺好。他想跟练家子学摔跤。有天练家子把跤衣带来，工休时把板桥的大个子和我们几个叫上，来到一个空闲车间练摔跤。大个子一次次被练家子摔倒在地，似乎毫无还手之力。练家子一边摔，一边教给大个子各种招式的细节。我印象最深的一招叫做“手别子”，单腿一跪一别，大个子就来了个仰面朝天。

我在部队当兵时，工友来信说，练家子死了。一次两伙人打群架，他被人一刀捅在肝上，没救过来。

我慢慢看明白了，我们这帮学徒工是最差的一帮人。那些民国过来的老工人文化不高，但他们进厂后经历过严格管理和师傅的严格训导，又有几十年工作经验。他们是真正的技术高人。那些不行的早被淘汰了。50年代进厂的工人也没上过多少学，他们却是老师傅带出来的，又有升级机会，憋着一股劲学技术。

我们这帮人挂着初中毕业招牌，其实不过是小学文化。这还不算什么，最大的问题是：人人都能升到二级工，但二级工就到头了，再无升级可能。这样子，谁还有心学技术？好赖能把活干出来就行，技术再好也没人看重，白费劲。我们这帮人说白了就是一帮混子。

现在的年轻人也许会说，你们不怕被炒掉？那时候还真的不怕被炒掉，除非你犯罪，或是出了什么天大的错，没人能把你炒掉。那时候没这个规矩，那是真正的铁饭碗，只是碗里饭不多。

我从小学到初中都是尖子生，一直在做大学梦。那时大学已停止招生，工作也不能自己选择，梦想已化作泡影。难道今生就这样混下去？

每天下班后只做两件事：读书，玩无线电。我不知读书有什么用。世界是一团迷雾，一堆问号，只想从书中找到些许答案。在别人眼里，我和那些混饭吃的人没什么两样，注定被人轻视，被人遗忘。只有看到电路图，看到那一堆电子零件，才感觉自己还有几分智慧，不是块废料。无线电是我唯一的精神寄托。

1969年，黑龙江珍宝岛和新疆铁列克提发生两次边界冲突。年底新疆军区来招兵，我报名去了新疆伊犁。当时那里是最前线。

在那家老厂待了整整一年。那一年没有白过，我一个懵懂少年看到了许多，懂得了许多。这么多年过去，在那里看到听到的一切，回想起来，似乎就在昨天。

（文中插图来自互联网）

——————————————

梦想总在心间

改写自英文诗 Always Have a Dream

往日阴霾虽难自心中抹去，
时时想起的总是阳光灿烂。
失意之日会在记忆中盘桓，
却难掩成功时刻，辉煌瞬间。
面对人生不公的命运，
我愿奋起向命运挑战。
一时的孤独算不了什么，
世上更多是微笑和友善。
忘记那些未竟之事吧，
让梦想常驻我们心田。

ALWAYS HAVE A DREAM

By Amanda Bradley

Forget about the days when it's been cloudy.
But don't forget your hours in the sun.
Forget about the times you have been defeated.
But don't forget the victories you have won.
Forget about the misfortunes you have encountered.
But don't forget the times your luck has turned.
Forget about the days when you have been lonely.
But don't forget the friendly smiles you have seen.
Forget about the plans that didn't seem to work out right.
But don't forget to always have a dream.