未经清苦难做人

虚室生白

　　厦门地铁是清晨六点就开始运行的，城市小，人口也不算多，大多数的上班族通勤距离都在半小时车程内，可能从未乘坐过最早那两、三班车。车厢总有零星的空座，乘车者主要是过海到岛外建筑、园林、装修工地的工人，男女都有，肤色黝黑，皮肤粗粝，发质干枯，手指的关节突出……车厢里出奇的安静，每一张没有表情的面孔上，只能读得出奔波劳碌的倦怠、柴米油盐的烦恼、背井离乡的无奈，让人深切地体会到生活的艰难。吃苦的人是无暇顾念苦楚的，劳作多是为了尚在读书的孩子，为了病弱的老人，为了扎起老家盖一座房子，或是为了给儿子备一份彩礼……怀里揣着的都是责任和希望。

二十几年前服务一个商务团组访问俄罗斯，团里一位五十多岁的商会代表，身份是一家房地产公司老板，样貌淳朴，表情平静，少言寡语，某一天喝了几杯伏特加后，同行的人半开玩笑地让他讲平日里是如何锦衣玉食风花雪月的，他告诉我们完全没有，年轻时带同村几个人在广东做室内装修，卖力气赚钱，常被业主欠工钱，讨得很苦；一次墙倒了，砸断腿，靠工友抬着去个小医院手术，又痛又苦。他拉高裤筒给大家看小腿，伤疤很长，缝合得粗糙，当年就医的条件一定非常差。公司有另外的股东掌管，他只是挂个名，平时的娱乐就是和从小一起长大的三两个朋友一起坐坐，也很少聊什么，只是抽烟、喝茶，偶尔打打关牌，回家晚了就吃个稀饭再睡。那时就想，他年轻时做力工灰头灰脸苦，讨工钱低三下四苦，受伤举目无亲苦，有了钱生活如此沉闷，依旧苦。

小时候还没有电视看，老祖父爱听电台里的评书连播、相声和戏曲，其中一出李少春的《野猪林》跟着听过好多遍，“东岳庙进香”的忍辱、“白虎节堂”的惊怒、“长亭别妻”的悲凉、“野猪林”的愤恨无告、“风雪山神庙”的末路感叹，特别是荒村沽酒，风雪破屋后，朔风阵阵，疏林冷落，林冲身负长枪、葫芦，孤身踏雪时“大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒”的唱段，千言万语唱不尽的，恰如京剧里常有的那声叫板——“苦哇！”。空有一身武艺，生逢末世，朝廷昏庸，奸臣当道，小人得势，游民遍地，普天之下，善良的人无立锥之地，苦得让人潸然泪下。

佛经说人有八苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、五阴炽盛、求不得。自然生理上有苦，精神上有苦，归根结底是求而不得的苦，求不得不生，求不得青春，求不得健康，求不得永生，求不得团聚，求不得解脱，求不得清明，求不得欲望满足，被困在伤心、焦灼和懊悔中。于此，众生平等。

苦，和被称为人体第五大生命体征的痛一样，是人类对于潜在或已存在损害的一种重要提示，是对生命和生活的警醒。拔苦的解药各家不同，儒家鼓励自强自立，以勤补拙，不断提升自己的处境；道家倡导顺其自然，朴鲁疏狂，保持生命健康，享受快乐；佛家阐释慈悲为怀，恒顺众生，从内心中看破炎凉，远离颠倒梦想。感觉到苦，就要去应对，或者选择改变，或者选择自洽，或者选择解脱。要允许它发生，让它穿过，不在思想上停留。