一个人的岁月山河

水做的绳子

文学——一个人的岁月山河

张燕

绿色最喜欢的养分是高温吧，此刻的窗外，三伏天里绿正狂盛。喜欢看那两棵南瓜秧:一棵结了三个灯笼似的青瓜，弯着腰趴在铜褐色围栏上，像位疲倦的老母亲；另一棵，叶子浓密肥厚，三四朵明黄色的花儿若隐若现，只是没见过瓜蒂的影儿。家人建议拔掉，我却舍不得。种瓜非要得瓜吗？每天发现它又爬高了一节就很欢喜，还有那旺盛的绿看着也舒心，我甚至有点儿偏爱它了。

近期，作协群里气氛活跃。围绕“文学照亮我的人生”这一主题，文友们分享着自己在文学创作方面取得的骄人成绩。读着读着不觉有点儿汗颜，忽然觉得自己特像那棵没结果的南瓜秧。再看看它心无旁骛兀自生长的样子，又暗笑自己的格局小到不如一株植物。

一棵植物的生长要从它的种子说起，我与文学的故事也得追溯到小时候。

赶集，在农村像个小节日。大集上人挤人，就图个热闹。对于我，挤的不是热闹而是烦躁；赶集也是亲朋好友见面拉呱的最好时机，可我怕见熟人，更怕母亲见了熟人说起来没完没了，因此每次赶集我都是越赶越急。

后来我又喜欢上赶集。每逢集市，大街东头那棵大柳树下，坐着看小人书的我，顺便帮母亲看着小推车上的东西。

最怀念小时候的夜晚，尤其是冬天，父亲休年假也回来了，热炕头儿上，一家人或躺或依围坐一起，听大人讲故事是每晚的必然节目。“梅花党惨案”“一双绣花鞋”“太平间幽灵”这些恐怖故事，至今想起来仍透着丝丝寒气。曾嗔怪小时候被父母吓破了胆儿，导致我现在还怕黑怕鬼，但儿时那种想听又怕的样子，竟成了如今最幸福的念想。

初一时开始读《红楼梦》（尽管读不懂，现在仍读不懂），不知道是哪个版本，只记得共四册，每册一块五毛钱。只因为父亲讲了贾母院子里那棵大桃树的故事后，我央求母亲买的。可是在书里也没找到那棵桃树啊。

如果文学有种子，第一颗是父母为我种下的。

我们从小学就开始写的作文算不算“文学作品”呢？我觉得至少算是文学的初芽吧。我们都曾在方格本上歪歪扭扭种过。那么语文老师就是每位孩子的文学启蒙导师了。作文本上那些红色的批注和波浪线，像不像医生做手术时流出来的血迹？想看又有点儿惧怕。十分庆幸，我的所有语文老师都是我的恩师，他们的表扬和鼓励让我在语文课上总是自信满满。

年少的时光如一段锦，总有些许闪动的斑点。初二那年我与文学轻轻击了一下掌。

“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟……”歌声绕着高楼，从橘红色夕阳余晖里袅袅而来，此刻我正站在德州大酒店三楼阳台上忐忑不安呢。明天上午八点半，全市中、小学生口头作文比赛将在这里举行。第一次参加这样的大赛，还是在离家百里的大城市，我们三个不同年级的学生，被文教上一位不认识的老师带到这里，我们像三只刚爬出洞穴的土拨鼠，怯怯地看着外面的世界。

“举起鞭儿，轻轻揺，狗儿跑，羊儿跳……”美妙的歌声给这黄昏、高楼还有我的心涂抹上一层更美的颜色，陶醉其中，紧张啊想家啊之类的坏情绪都瞬间瓦解。

那次比赛我取得第四名的好成绩，一个学弟排名第七，另外一个没进前十。我们领了奖状、奖品，当天下午跟着老师高高兴兴地回家了。路上老师夸我表情自然，不怯场，他哪里知道比赛前我心里一直响着《牧羊曲》的旋律呢。

高中时代，整个校园的流行语是:“学好数理化走遍天下都不怕”，我也以此为目标，天天和实数、虚数打交道，和欧姆定律、电磁场角力，无数好看的日落被晚自习的灯光遮挡，文学被打入了“冷宫”。只是不知道，曾借着凌晨时分的微光，在被窝里偷看琼瑶小说的事，算不算和文学的偷偷约会。

后来考上数学系，从事的自然也是1加1等于2的刻板严谨的数学教学工作，与文学的“不拘”更是背道而驰。庆幸的是单位有个图书室，并且可以外借。最喜欢读的是《小说月报》《十月》《读者》等文学期刊，也算是和文学“再续前缘”。再后来，由学校的图书室再到街上的书店，读书已成为每天的习惯。

读书，让我远离了那些张家长李家短的“长舌妇”；读书，让我在闭塞小镇也能看见更远阔的世界。

读路遥，看现实与浪漫在主人公心灵深处的激烈博弈；读老舍，欣赏他朴素、凝炼、口语化又妙趣横生的语言；记不清，多少个想家的夜晚，用沈从文、余光中的文字开解；迷茫时，抄写爱到骨子里的张爱玲的名言警句……那个时期，文学是我的“创可贴”，也是我的“下午茶”，治愈着我，滋养着我。

感谢命运兜兜转转又神奇莫测的缘分。2017年3月的一天，因高中母校拆迁，班主任赵老师倡议同学们写回忆录。那是对青春的怀念和祭奠，心里怎能不潮汐纷涌，我仅用一个小时就完成了初稿，简单修改后就急不可耐地发了出去。

那篇文章就是“金手指”“敲门砖”，推开了一扇文学之门——陵城作协，那是个美丽新世界，里面有一大群星光追梦人。

加入作协后，我的夜晚改变了颜色。电视关掉，手机静音，把台灯的光调成太阳的亮色，读着写着，写着读着……知天命之年仿佛又焕发了新的青春。

没加入作协前，文学于我只是停留在欣赏阅读阶段。何其有幸，在作协领导和文友们的带动、鼓励下，我开始提笔写作。通过几年的努力，也写出了几篇好文，分别获得省、市、县级的不同奖项；有些文字也被印成铅字，成为报纸、刊物上的“豆腐块儿”。

写作也如人生，分三个阶段，从“看山是山，看水是水”，到“看山不是山，看水不是水”，再到“看山仍是山，看水仍是水。”我不知道自己的写作水平到了哪个阶段，只是以前觉得自己只要见到就能写出来，现在竟然提笔时有了怯意。这大概是写作的“瓶颈期”吧，我知道解决问题的方法有且只有继续阅读。

以前喜欢读惊艳的文字，现在却喜欢读舒服的有感觉的文字。读刘震云的《一句顶一万句》，明白了人生最重要的那句:“人这一辈子就是想找个能说得上话的人”；读蔡崇达关于海的文字:“海与地的交汇处，总是铺天盖地的悲鸣”，再去海滩时，竟萌生了拥抱它的冲动；读刘亮程的《一个人的村庄》，对自己的故乡又多了一份理解和深情；读戴安娜·阿尔西的《暮色将尽》，感觉人生不该设限，衰老也没那么可怕……

读读，写写；写写，读读，这些在别人眼里，不能当饭吃，不能当钱花，还劳神费力，我却“自嗨”其中，这就是文学的魔力吧。感谢时光的弹性和意外，让我有幸与文学相遇。

看着房间里垒放的书籍，我觉得文学是我一生的岁月山河，是我离不开的精神食粮。