祈愿老有所依

路过

　　趁着年休，回农村陪母亲小住几天。

虽已年过半百，但在七十八岁的母亲眼里，我还是那个需要她照顾的小女儿。早早的晾晒了被褥，刨弄好我喜欢的吃食，掐着指头，眼巴巴地等着我回家。

母亲依然是那个忙得一刻不曾停歇的陀螺。虽然有高血压、头风病、关节炎等慢性疾病困扰，但她一直坚持服用头痛粉、布洛芬、散利痛等止疼的廉价药物，治标不治本的缓解着身体的各种不适。

说陪伴，其实就是跟着。她煮饭，我剥葱捣蒜，打打下手。她上坡下地，我给她背背篼，牵口袋。她唠嗑，我应和着，有一搭没一搭的闲聊。还跟着她去邻居家串门，探望了几个生病的婶娘。我知道她的小心思，在枯燥落寞的老年生活里，有什么能比自家闺女常回来看望更值得炫耀的呢？不过我没有拆穿。

夜里，躺在母亲对面的床上，听她絮叨家长里短，没有主题，不分主次。但到最后，都无例外的会谈到病逝的父亲，谈到到村子里生病的或逝去的老人……然后，在几声长长的叹息之后，便是新一轮的辗转反侧。那是对晚年生活的恐惧和担忧，无助，而又无奈。

母亲曾眼睁睁的看着罹患肠癌的父亲困在医院备受折磨后人财两空。后来她双腿疼痛下不了床，一个多月的住院治疗，高昂的医疗费用和儿女们忙前跑后的守护，更让她愧疚不已，从此下定了不轻易就医的决心。她的逻辑是：七八十岁的农村老人，都经历过重体力劳动的摔打，到医院检查，咋都能查出病来，要是做个手术啥的，花一大堆钱还不一定能好，拖累儿女不说，自己也遭罪。就在家扛着，受不了就吃点止疼药，能挺过去最好，实在挺不过去，都活到快八十了，也知足了，没啥可遗憾的。

于是，她每天早上五点半甚至更早一点起床，喝一片降压药、两包头痛粉、两颗布洛芬，外加一些钙片或中成药，然后坐等天亮，开启一天的劳作。

为了让哥嫂安心做庄稼，她包揽了所有的家务。三个人的饭，四五头猪的食，还有鸡猫狗，多有人来客去，都是她的事。间或，她还要到田间地头帮忙，种菜除草挖洋芋，她一样也不落下。偶有空闲，她拄着棍棒，沟沟坎坎挖野菜，这坡那梁寻菌子，或吃或卖，贴补一些家用。

有时候劝她休息，她说，坐着或躺着，浑身都疼，干起活来，使点劲，还能转移注意力。对此，我们因不能感同身受，只好顺着她，由她去了。

　　母亲是难得的人间清醒。她总是说，农村人在泥土里刨食，要不停地刨才有。如果不多挣一点，老了，该怎么办呢？

二十年前，读曲兰谱写的《老年悲歌》，虽然震撼，但那时年轻，体会并不深刻。而今天，当身边的亲人逐渐衰老，当零距离面对农村的养老问题，才引发我更多的思考！

书中的老人，多是城镇的退休职工，虽然也经历孤独、疾病、失智、失能，但他们有退休金、有医保，住得起医院，请得起保姆，至少，衣食无忧。反观占据着总数三分之二还多的农村老人，如果丧失了劳动能力，没有退休金，就只能将自己的晚年生活，十年二十年甚至更长，依附于自己子女，或者，无人可依。

屈指一算，就老家的村里，七十岁以上的老人就有三十多人，跟国家统计的比例惊人的吻合。

大娘八十六岁，瘫痪十二年了。大爸去世前留下话，严格按照农村风俗，四个儿子轮流供养，每家一个月。好在四个儿子家境相当，四个儿媳也都能干，轮到自家供养的时候，想着法子的伺候老人，生怕落下不孝的骂名。 当人们都在夸大娘好福气的时候，却清晰地看到她噙着的泪花。如果能够自食其力，谁愿意躺在床上被人端屎接尿，尊严全无。

二娘视力不好，性格要强，二爸一辈子照顾有加，两个人形影不离，倒也安好。三年前二爸撒手人寰，由两个儿子轮流供养八十二岁的二娘。两个儿子情况不同，一个退休后要去城里帮忙带孙子，一个在农村跑运输，辛苦忙活早晚不见天。丧失了劳动力的二娘需要看儿媳的脸色活人，每到月底，还要惶惶的等着下家，实在是憋屈。常常看见二娘憨坐在街沿上，摸着二爸坐过的沙发垂泪。时间长了，让侍奉的儿媳生出误会，并逐渐有了嫌隙。于是，二娘的日子，愈发的孤单难过。

幺爸幺娘刚过七十，但实在称不上“健在”。幺爸五年前中风，语言功能、运动功能双受损，一直依靠轮椅，咿呀作语。独生儿子在浙江打工，前些年生了一场大病，切除了体内好些组织，承受了巨额的医疗费用不说，自己也成了半残废。幺娘年轻时倒是体格健壮，勤劳能干，但长期照顾病人，已是心力交瘁，满头的白发和佝偻的身形，让人觉得比二娘还要衰老。

唉，家家养老，都是一本本难念的经！

这几年，常常奔走的，不是这个长辈生病，就是那家老人离世。没有人会欢天喜地迎接死亡，每个人的暮年，都是一曲无尽的悲歌。

方爸的离世，最让人意难平。本户族的张婶，年纪轻轻守了寡，拖着一双年幼的女儿不好再嫁，邻村有姓方的大龄单身，上门搭伙过日子，就成了后来的方爸。

农村的上门汉，似乎是卑微的代名词。如果不是穷到万不得已，自尊的男人是绝不愿意接收这个身份的。娃不是自己的，房屋、土地、林山都不是自己的。自己能拥有的，不过是做不完的活路和用不成的钱，还有吃不完的剩饭和受不完的气。

肩挑背磨了十多年，攒够了两个女儿的丰厚嫁妆。大女儿嫁到了邻村，小女儿在镇上修了楼房，接上张婶给带娃去了。七十多岁的方爸，又成了光棍。

一个夏日的午后，山后的村民赶集后抄近道回家，在路旁苍蝇乱飞的密林中发现了方爸，裸露的小腿上，爬满了蠕动的蚂蚁蛆虫，明显是死去多日了。

头颅朝上，颈项夹在根部靠在一起的两颗树中间，从散落一旁的半撮箕菌子和脚上挣脱的黄胶鞋判断，他应该是在捡菌子时脚上湿滑，向后摔倒，刚好卡在了树中间，情急中挣扎，却越卡越紧。

不敢想象，在深山密林之中，在自救无果苍天无援的等待中，痛苦的方爸该有多绝望。

邻居春爸，也是让人唏嘘。他的一生，似乎都是不讨喜的存在。年轻时说话大嗓门，对谁都是恶声丧气，于是得了个“财狼”的绰号。五十多岁妻子去世，往后的三十年，他都在跟酒较劲儿。

说来也是个可怜之人。好不容易等到三个儿子成家，又遭遇性格执拗的儿媳。这不，一言不合，便一瓶农药下肚，留下残疾的儿子和一双嗷嗷待哺的孙子，让春爸的心情哪能好得起来。另外两个儿子，一个入赘他处，另一个也过成了“建档立卡”。

丧失了生活希望的春爸，依靠“低保”买一些劣质的白酒，成就了他的余生。常常是酩酊大醉之后，歪躺在公路旁边，逮谁骂谁。

最后的五年，更是喝到精神失常，大小便失禁。没有尊严，不顾廉耻。虽然就居住在大马路边，但他的房间，除了两个儿子偶尔问询，恐怕再没有外人的涉足……

只有舒婶的去世，被村里人当着喜丧。舒婶活到八十八岁，育有两男五女，可谓儿孙满堂。老伴走后，她行动还很利索，一直坚持一个人过。儿孙偶尔探望，倒也其乐融融。临近过年，儿子儿媳回家过年，坚持让舒婶吃个现成。出于回报，舒婶去房后抱柴火，可能是站立猛了一些，她手扶头部，缓缓倒下。送医院急救，不到一个对日，舒婶便溘然长逝。人到老年，不经历太多痛苦，能一觉睡到死亡的，都被老人们认定是最大的福报。

累了一天的母亲，终于在倾诉表达中渐渐入睡。而我，却在她的叹息声中，辗转难眠。

农村养老，实在是一个沉重的话题，需要靠自己，靠亲人，靠社会，靠国家，共同维系和解决。

只祈愿，每一位善良的父老乡亲，都能老有所依。