挑水

岁月静好

小时候，村里还没通自来水，家家户户要挑水，每天早晨天不亮，父亲就起床去挑水了，我家门前的大槐树下就有一口井，可惜不能喝，因为是咸水井，只能用来洗洗刷刷，甜水井在湾南，离我家有一里多远，父亲每天早晨来来回回好多趟，直到把家里的大瓮盛满，每次掀开盖子，看到里面满满的水，心里可踏实了， 我们用大瓮里的水做饭，烧开水，这是全家人吃喝用的，只要瓮里有水，日子就能往下过。

每天早晨，门前的小路都湿漉漉的，那是早起挑水的人路过洒下的，他们在这条路上交织穿梭，彼此热情打招呼，也借此交流农耕信息，扁担压在他们肩上，颤颤巍巍走过春夏秋冬。

父亲总是羡慕别人家有儿子，儿子长到十四五岁，就可以帮家里挑水了，我们家都是女儿，妈妈身体又单薄，家里挑水的活只有父亲一个人承担，就算是生病也没有人能替一下，这让他对没有儿子更加的耿耿于怀，每当用水，我总会升起愧疚感，盼着自己长大就可以帮助父亲分担了。还没等我长大，我的大姐刚十四岁，就接过了挑水的扁担，大姐身材比较高大，长得也壮，她像个男人一样挑起了扁担，尽管很吃力，但还是踉踉跄跄把水挑了回来，让父亲看到，闺女并不比儿子差。

后来家里添了弟弟，爸爸很开心，他就盼着儿子长大了可以成为他的帮手，不管是家里的，还是地里的，那些重体力的活，还得是儿子。我记得很清楚，弟弟才两岁，村里开始张罗着通自来水了，父亲极其兴奋，和村民们一起扛起铁锨，投入到了挖沟的队伍中，那些天父亲干劲十足，从没见他这么兴奋过。

没多久，自来水安好了，一天中午我回到家，看到院子里从自来水管哗哗地流出来的水，一会就接一桶，父亲拎起水桶只几步就倒进大瓮里，他再也不用天天起那么早去挑水了。弟弟还光着屁股欢喜的跳进 水桶里玩耍，逗得大家哈哈大笑，那快乐的时光仿佛就在昨天。

父亲那根挑了几十年的扁担终于闲置下来，油光亮滑的匾担长时间不用变糟烂了，铁水桶也开始生锈，最后锈迹斑斑成了废铁，匾担和水桶也退出了它们的历史舞台。