渡劫

李丽芳

8月15日今天是乳腺癌手术后第一次化疗的第14天，真的印证了病友的话:第14天开始掉头发。原来听了这话我还有点不信，朋友和家人也一直宽慰我:或许你不会，你身体素质好，或许在你这是个例外！我也想是个例外，但今天确实开始掉头发了。早上洗头时看到比平时多几倍的头发在洗手池里，我忍不住嘟囔:真的这么准吗？老公安慰我说:没关系，这说明你的身体正在排毒，光头也挺好的，即使是光头，你也是最漂亮的！斩断了三千烦恼丝，你就脱胎换骨啦！直到今天我仍在想:我怎么会得这病呢？虽然是早期，需要4次化疗，但我仍不能相信，包括身边的朋友也这样认为，因为我是一个生活很有规律，相对来说比较自律的人:这么多年了，我一直坚持锻炼身体，跑步、游泳、健身；每天早睡早起，每天起床开窗通风；饮食上注重营养搭配，肉蛋奶水果蔬菜坚果；性格开朗活泼，啥事也不闷在心里，怎么会有病呢？回想一下:是这几年工作的压力？还是家庭的问题？我自己也捋不出个头绪。总感觉是生活给我开了一个玩笑:6月底把儿子送到西安，儿子要开始了他新的生活，我也从基层回来了，没了工作压力，没了孩子的牵绊，总算是松了一口气，想着去检查一下身体吧，没想到查出了问题，不幸中的万幸是发现的早，只有花生米那么大，而且没有转移到淋巴。手术后又不放心，到郑州、北京咨询多个专家，每到一处，看到医院里乌泱乌泱的人群，看着那一双双或期盼、或木讷、或无助的人们，才知道身体健康的重要性！每个人倾其一生，为名为利，更希望得到别人的认可，可到这个时候才知道，那些都不重要了。世界是自己的，和别人毫无关系，健康的活着才是最重要的！ 8月17日今天我剃了个光头！虽然早有心理准备，也提前买了假发、帽子和理发用品。也幻想着有例外出现，但没有出现奇迹，从前天开始掉头发，今天更厉害，用手一抓十几根，好像头发就在头皮上放着，不停的抓，一直就有。中午下定决心剃了吧！搬个小凳子到卫生间，老公用新买的推子一下一下，一撮撮的头发掉在了地下，结束后我才发现我后背都是汗……看着自己的光头，我问老公:我要不要哭一次？强忍着在眼里打转的泪水，我找出了帽子和假发，去掉了标签，试着戴上看哪个更好看一点。不管戴哪个总感觉不是那么舒服。算了吧，在家光着就光着吧！晚上老公喝了点酒，睡觉时他把我揽在怀里:其实我都可佩服你，你真的很坚强！我真诚的说:谢谢你一直陪在我身边，没有一句怨言的照顾我，病友都瘦了，我还胖了几斤。既然有病了我们就积极面对，配合治疗！多想想好的一方面:病发现的早，治愈率极高；资金上不用发愁，除了医保还有保险；父母身体都还不错，基本不用操太多的心；孩子们都很努力，也能照顾好自己，不用我们管；我们都还有一份不忙的工作，按月能收到工资；存款虽不多，养老还是没问题……出现了问题坦然面对，酸甜苦辣才是生活，多想想生活的好，此心光明万物生！ 8月22日昨天开始住院，进行第二次化疗，因为有了第一次经验，这次从办理住院到和医生护士沟通、用药等都很从容，没想到中心静脉置管时出现了问题。第一次时是护士长置管，因为是第一次置管，置管位置在脖子，我很紧张，结束后我的后背都被汗水浸湿了。其实除了打麻药时有点疼，后来只感肉皮觉被拉扯，往里置管时听到刺啦刺啦的声音，并没有想象中的可怕。今天护士长休息了，由另外一个人置管，躺在处置室的床上，我还和她们聊天，放松心情。当在脸上盖上手术消毒布，打上麻药后，感受着皮肉拉扯，默默念着快好了吧。忽然听她们说咋出血了，是不是碰到动脉了？当时我吓的汗立马出来了，也不敢乱动，任凭她们处置，弄了半天还是不行，无奈又把置进去的管子拔了出来。后来这个护士不敢给我置管了，她们又从其他科室请一个人过来，看看右边，再看看左边，经过商量后确定换个方向置管，这次很顺利的置上了。出来后给老公说了情况，看着我还算淡定的样子，除了心疼外还说我没有以前那么急躁和挠桑了。我说她们也不想扎两次，事情已经发生了，就是说她们几句也不济于事，大家都不容易，互相多体谅吧，宽容别人，也是放过自己！ 8月26号周末出院了，第二次化疗结束，周末两天在家歇着，基本没有太大的反应。今天是周一，早上醒来浑身无力，出院时打了一针长效升白针估计已起作用，关节有点酸疼，想着要不要请个假在家歇歇，想想还是算了吧，如果在家仍旧是在床上躺着，还不如出去透透气。早饭是我昨天晚上点的:核桃花生杂粮糊糊，清炒红萝卜，蒸了个鸡蛋，吃了一段的海参，今天实在吃不下了，能吃啥就吃啥吧，吃进去才有力气！住院3天，又赶个周末，因为医生有交代不让洗澡，已经5天没洗澡了。今天要上班，我搬个小凳子放到淋浴间，认认真真的洗个澡，然后抹上我最喜欢的香奈儿身体水，一股股香气飘散开来。最近吃胖了几斤，只能穿原来稍微宽松点的衣服去上班。今天上午开周一例会，我也只是参加而已，几乎不用发言。听听那些业务指标和别人汇报下一步的工作，我把这些当作和我没关系一样，我只需要照顾好自己的身体即可。中午家人按照我的要求做的拉条，本来还想着胃口不好不一定能吃下，没想到我还吃了一盘，然后美美的睡了个午觉。好像现在睡觉成了我最喜欢的事了，因为只有睡着了啥也不想了，没了纠结，没了痛苦，没了烦恼，所有的都能清空。从发现这个病到现在刚好两个月了，上周末和朋友一起吃饭，也是刚化疗出院后，朋友担心我的身体，一起吃顿饭聊聊天。席间会军还问我:生病以来你真的没哭过？你是不是把所有的不开心和痛苦都藏了起来，展现给我们的是你的坚强和笑脸？听了她的话，我也在想:也许真的是这样，生病以来我哭过吗？如果说嚎啕大哭确实没有，偶尔想起来会独自默默流泪。但我不想把自己不堪的一面展现出来，像祥林嫂一样一遍一遍的诉说自己的痛苦和不幸，痛而不言也是人生的另一种境界、一种历练、一种成长吧！有人说病痛会让人低下高傲的头，但我还想坚持，不想让别人去心疼，去操心，去怜悯，将所有的一言难尽一饮而尽！因为父母还需要我的照顾，下午带着老爹去看了看他的膝关节，滑膜炎，拍了个片，拿了点药。孩子也需要我的陪伴，昨天晚上半夜还发信息问我的身体状况，生命中还有很多需要我的人，心上有人，才有活下去的勇气和动力，不然的话生活的意义就越来越低。生活里需要有情感的羁绊，恰是因为这些羁绊，心里才有念头，生活才有奔头，一切的不适似乎都减轻了不少。我必须要乐观面对，相信会越来越好的！ 9月1日今天是9月份的第一天，我却因为急性荨麻疹在医院渡劫。29号上午遵医嘱我去医院测量了血常规，正常人白细胞的范围值是10，而我已超过了20，医生以为搞错了，准备给我再测量一下，我说了原因:第二次化疗后我在医院打了一针长效升白针。中午在家吃过午饭，感觉后脖子处有几个疙瘩痒痒的，我还以为是因为天气太热戴假发的原因，也没放在心上。谁知午睡后疙瘩又多了起来，我不敢大意了，和老公一起赶紧去医院看医生，诊断结果是急性荨麻疹，开了药并说了注意事项。晚上吃了药，也按照医生说的用冰敷，但痒仍止不住，也不敢用手挠，就这样似睡非睡，边冰敷边睡，好不容易熬到两点多，起来看看身上疙瘩没有一点好转的迹象而且越来越多。我想既然也睡不着了，就去医院看急诊吧！不忍心打扰熟睡的老公，就一个人开车去了医院，凌晨3点多的中心医院大厅空荡荡的，只有我一个人，当时的我心里不仅害怕，也有委屈、无助、无奈和心酸，可能因为荨麻疹的原因，脚也开始疼了起来，每走一步都感觉是走在石头上一样硌脚，我强打精到皮肤科，我要求住院，但医生说这个时候没法办理住院，只是给我开了一个小针，让我去急诊室缴费打针💉打过针后忽然感觉头晕晕的，在急诊室的病床上休息了一会才强撑着开车回家。30号一早，我收拾完物品，和老公一起赶到医院办理住院手续，那种被折磨的无法言说的疼和痒，想着尽快住进医院接受治疗。安顿好一切，我躺在病床上，任医生询问、抽血、检查，十点多终于输上了液。化验结果出来了，是白细胞太高了，正常不超过10，入院时我已达到了49，最高峰值是30，听后太可怕了，只有听从医生的安排了:除了每天8瓶水的输液，医生说得多喝水，让身体的毒素排出来。让多吃肉蛋奶，每天老公按照我的要求做好饭再送过来。因为不能洗澡，每天晚上老公会帮我擦试一下身体并涂抹上药物再回家。老公开玩笑的说:如果没有我你咋办？我说想了想说那我就哭！可是哭能解决问题吗？那也只是情绪的一种暂时发泄，遇到问题还得想办法解决。就这样我开始最认真的住院生活，听医生说急性荨麻疹有时会影响到呼吸道，会出现胸闷气短的现象，严重时会让人窒息，需要一直在病房，有任何不适及时和医生说。本以为住院后医生都能手到病除，但没想到晚上又让我开始了渡劫:可能是上午的药劲已过，晚上身上又开始痒起来，也不能用手挠，我只能对着镜子往身体涂抹炉甘石洗剂暂时的缓解。 9月2号今天是周一，早上科室主任领着一群医生来查房，我看到了30日凌晨接待我并不给我办理住院手续的医生，一瞬间一股怒火从心头升起:要不是他那天把我拒之医院之外，让我又耽误几个小时，这次我能受这么大的罪？医生走后，我决定投诉他这种没有医德的行为。既然是投诉，我明着来，我不想等事情过后才来给我说明原因，再来道个歉，我要让他们解决目前的问题，尽快治好病让是关键。我给护士说了事情的原委，并在医院的公众号上反应了情况，护士劝说我一番说马上向主任汇报这事。没多久，住院部的刘姓女主任过来了，拉着我的手也显得特别亲切，倾听了我的诉说:如果不是特别不舒服，谁会愿意半夜来医院要求住院？这位孙姓医生说他太累了，实在没精力办理住院手续，让我等下一班交班时再过来？这是医生对凌晨来医院的病人该说的话吗？我入院后你们怕出意外，楼都不让我下，说是急性荨麻疹严重了会胸闷、气短，甚至引起人窒息，那我凌晨过来看病把我拒之门外就不怕我出现意外？医生的医德体现在哪里？主任听了我的诉说，也是安慰一番，表示一定会对这名医生进行批评，还表示刚才已对我的病理进行了分析，并和肿瘤科再一次进行的交流，调整了用药等等。这次意外生病住院后，我也多次辗转郑州、北京去检查，去咨询，遇到过好的医生，也遇到过没有医德的医生，只是把行医作为一种生意在做，简单的几句询问就草草结束，一味的只是想着赚钱，根本不配所谓的专家号。也许是近期多种因素叠加在一起，让我心中充满了委屈，有一种不吐不快的冲动，这个孙姓医生正好成了导火索，希望以后不会再有人受到这种让人心寒的事情吧。 10月8号今天我终于出院了！9月30号十一长假前一天我办理了住院手续，十一期间我需要做第四次化疗，也是最后一次化疗，想着赶紧做完不想这事了，谁知道这次入院后查肝功能，转氨酶高得多，正常值是不超过40，我入院那天已达到了127，其实我自己也没有任何不适的感觉，医生说必须得等转氨酶降下来后才能化疗。在我的坚持下，4号开始了化疗，其实4号转氨酶仍旧偏高，医生说化疗后再输几天液，等降下来了再出院。就这样，我在医院整整输了9天液，8号化验转氨酶略高，47，医生开了药，中午输液结束后终于办理了出院手续。中午回到家，我忍着身体的不适（头懵，乏力，浑身酸疼等），把医院带回来的东西分门别类给放好（原来准备了一个大袋子，里面放着洗漱用品、卫生纸，湿巾、茶杯、拖鞋等需要住院用的物品），化疗终于结束了！以后再也不用住院了！因第二次化疗后打了长效升白针，出了急性荨麻疹住院8天，第三次化疗后我小心翼翼着，不敢有半点大意:天凉了及时添加衣服、多喝水，按时吃药，多吃高蛋白食物，补充维生素，除了单位和家里，哪也不去，谁也不见，偶尔需要见人，我也戴上口罩，杜绝一切有可能发生的风险……就这样我成功度过了！也算是渡劫成功了！出院时主治医师也说让我在家好好休息休息，等身体恢复好了，20天以后再过来做放疗的准备。就这样我成功的度过了！也算是渡劫成功了！人只有经历过一次大病的折磨，就会看淡很多，因为所有的所有，在健康的活着面前不值得一提。今天见了单位的领导，给他说了身体的整体情况，所有遇到的难受和不适细细道来。这个时候了，没必要再让自己坚强的扛着，该示弱就示弱。我也本就是一个小女人，余生就是怎么开心怎么来，不讨好取悦别人，不纠结过去，也不空等明天，需要做的就是好好爱自己，活的轻松、满足、幸福和开心！！ 11月11日今天是第9次放疗，没什么特别感觉，一切都正常，护士把我安排在下午第一个，这也是她的一番好意，知道我还在上班赶时间，其实我基本没有第一个做过，因为总有人比我去的早，不过我去了，等做完上一个就会安排我做，基本不耽误时间。再有19次我就成功渡劫了，放疗前我买了不易掉色的划线笔，防止皮肤灼伤的喷剂，一瓶不够买两瓶，能做的防护我一样不落的都做了。有时看到上一位患者伤口处被射线灼黑的皮肤，我就想着多涂抹些防护喷剂，尽量的减少色素沉淀，虽然治疗结束后几个月会慢慢好起来，想着还是能避免就避免吧。从今年下半年开始就开始了我的医院奔波，截止目前已住院7次，对这个新院区也了解的透透的，哪个区好停车，哪个区是什么功能，各种手续怎么办理也摸的清清楚楚，偶尔遇到需要帮忙的，我也会告诉他们去那个区怎么走？发票怎么打？病例什么时候可以出来？报销都需要什么？能帮助到别人也深感欣慰。经过7次住院，也遇到一些病友，印象最深的就是有对老年夫妻，80岁了，老公照顾着老伴，我就问他们的孩子呢？阿姨说:儿子在北京工作忙回不来，女儿的婆婆也八十多了，她也顾不过来。所以只有两位老人了。阿姨看我晚上也不在医院住，就和我商量说让叔叔晚上住我的病床，说叔叔年龄大了，晚上住看护的沙发休息不好，并一再强调说自己带床单和被子。我很爽快的答应了，其实叔叔的身体也并不好，拄着拐杖，耳朵也不好使，有次我下楼碰见叔叔拄着拐杖去给阿姨买午餐，看到电梯过来了还急急忙忙的想快走几步，我就想万一再摔一下可怎么办？人老了，孩子们都有自己的事，特别是遇到了需要经常照顾的老人，孩子也不可能陪在身边照顾，这时候身边真的需要一个老伴互相陪伴，同时也需要有一定的经济能力。比如这对老夫妻，如果条件允许，找个护工进行照顾？再找个保姆做饭，每天能吃到可口的饭菜多好。经历了这次疾病的小意外，以后的日子需要更加好好的爱自己，珍惜自己身边的人，给自己留够养老的钱，调整好心态，开开心心的过好每一天！ 11月27日放疗已过大半，剩余9次了，其实放疗远比我预料到的好，基本没什么太大的感觉，不去想我都快忘记自己还是个病人。今天医院通知我去办理出院手续，其实不算严格意义的出院，因为还有9次化疗，但已住院28天，按照每天一次已达到出院条件（周六和周日不化疗），今天又化验了血常规和肝功能，基本都正常了。下午我去修了一下眉毛，好久都没去过了，美容店的美女都说好久都没见过我了，她说都没见过我有这么多乱眉毛，感觉这次修剪的可有功劳。确实如此，因为化疗期间不仅掉头发，连眉毛也会掉，期间也过来过，基本没什么乱眉毛，现在就不一样了，头发眉毛都一起长起来了，说明身体也一天比一天好了，治疗也马上就要结束了，坚持一下就过去了，就像今天的天气，阴霾已散去，在明媚的阳光中，似乎能嗅到鲜花绽放的芬芳。 12月9号28次化疗今天终于全部结束了，医生给我交代了注意事项，我向医生表示了感谢，然后告诉他们我走了，不说再见，我想永远也不要再来了，不要再见了，然后头也不回的走出化疗室。出了医院大门，感觉心情特别舒畅，总算熬过去了，从7月1号开始住院，半年时间，经历了手术、4次化疗、1次荨麻疹治疗、1次转氨酶高治疗、28次放疗，8次住院，住院超80天，下半年快一半时间都是在医院里接受治疗，终于闯关成功，迎来了曙光，开启第二次人生旅途！