<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “香汗薄衫凉，凉衫薄汗香。”尽管时过境迁，物是人非，但每到夏季，在衣柜里的数件T恤衫中，我定会首选这件鳄鱼牌T恤衫。感觉这件T恤尺码合身、布料柔软、透气舒适，且不失时尚。至今我已穿了二十余年，感觉依然如初。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这件T恤衫，是我丈母娘买给我的。我在部队服役多年，与丈母娘会少离多；我转业后本可常相聚，谁知仅过三载，她突发绝症而离我们驾鹤西去。而这件T恤衫，是她西去的前一年为我买的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “生，事之以礼”。我以为，亲人在世时，自己应尽心善待他们，能做到问心无愧；而对已离世的亲人，是否“以礼”则不重要，所以，要不是触及到相关事，平常我是不会想起已离世的亲人的。然而，到了每年夏季，当我穿上这件我爱穿的T恤衫时，便让我睹物思人，思念我的丈母娘。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 丈母娘退休前是个乡镇干部。早有所闻，说丈母娘是个公正廉明、敢作敢当的人，也是个经验丰富、做事麻利的人；还说她是个大胆泼辣却又朴实善良的人，也是个为人热情且又乐于助人的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在我看来，在家里甚至在整个大家庭中，丈母娘也带有“乡镇干部”的风格。她的言论、她的决定，具有相当的“权威性”和“号召力”。现实生活中，家人们也不得不佩服丈母娘为人处世的品质。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 也许丈母娘不恋琴棋书画，也不眷清歌曼舞，但这不影响她与我们这些女儿女婿一起玩耍：与我们一块打“红心”，输者被刮鼻子；她还教我学会了打“麻将”，偶尔一同打上几盘，要是她这个“师傅”输了，她照样给自己脸上贴上意为“输”的纸条。也许丈母娘算不上厨艺精湛，也算不上手艺精巧，但这不影响她做上十个八个菜、包个饺子干面条，让我们吃得一干二净；会用缝纫机做衣裳、编织毛线衣，让儿时的女儿们爱不释手。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在部队服役期间，我曾利用机会，带丈母娘老丈人他俩游玩过无锡、苏州、湖州、金华等地。转业到地方，作为初来乍到、还弄不清东西南北的我，需要安顿生活，需要适应地方工作。对此，她为我鞍前马后，指道引路；言传身教，指点迷津。而我却没顾得上带她到哪个酒店哪怕是个普通餐馆聚一聚、“卡拉OK”乐一乐，这也是让我深感遗憾的地方。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这件鳄鱼牌T恤衫，是丈母娘那年去“新马泰”旅游带回来的；让我意想不到的，她同时还特意给我带了十几枚新马泰的邮票和钱币。时至今日我也不得而知，她是怎么知道我有这个兴趣爱好的。平常，当我翻阅这些邮币，当我看到或穿着这件T恤，就会自然而然地想起她，只是“音容笑貌今犹在，暖语唠叨再难聆。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 记得当年丈母娘说过，这次去了“新马泰”，来年还要去“港澳台”。如果时间可以倒流，我想说：“妈，您去港澳台时，再给我买一件T恤衫，我真的爱穿您买的T恤衫。”</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">（2024年8月于宁波）</span></p>