【魔都60后的八月】 住房梦想

无忧 •私享者

<p class="ql-block">  美篇号:70499112</p><p class="ql-block"> 昵 称:无忧·私享者</p><p class="ql-block"> 图 片:自拍</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 都说“上有天堂,下有苏杭”,这话说的一点不假,杭州、苏州两个城市以其独特的自然风光和人文景观吸引了无数的游客。作为与苏杭邻近的上海,同为江南城市,以其无法一眼望到尽头的精致和说不清道不明的暧昧让人啧啧称奇。每逢假日,外滩的人流摩肩接踵,热闹非凡。</p><p class="ql-block"> 对一个一辈子生活、学习、工作在上海的人来说,上海就是一个天堂。上海给我带来了早年的憧憬和现今的回忆,给我带来太多的思想,情感,脉搏和思考,而这些内容差不多辐射到私人情绪,私人欲望和私人收藏。</p><p class="ql-block"> 上海这座城市的特色,不同的人用不同的角度去观察思考,理解是不一样的。大多数人看到的是上海外观的华丽精致,对于其内在城市文脉很难说清楚。</p><p class="ql-block"> 一个土生土长的上海人也未必能一言而尽,把上海的城市纹理说清道明。只能择一具体的事项发散来谈谈对上海的感受。</p> <p class="ql-block">   住在上海一辈子,对私人住房变迁的感受,对比强烈,印象深刻。</p><p class="ql-block"> 我这一辈子,前三十年的大部分时间是在石库门和新式弄堂房子里度过的,与父母同住在烟火味十足的老上海弄堂。后三十多年是在市区公寓和近郊别墅里居住,家里人少,清静舒适,远离尘嚣。</p><p class="ql-block"> 对普通人而言,房子就是家。要说这一辈子对曾居住过房子的印象,库门房的记忆最深刻。</p><p class="ql-block"> 石库门房子属于旧式弄堂房,无煤卫设施。一个门牌号码里,通常住上八到十户人家。从房屋结构分解,底层分前客堂,前客堂的窗户前是一个有高深院墙,石砌门楼的小天井,前客堂的东(或西)面有南、中、北三间厢房,前客堂的北侧是木质楼梯,楼梯北侧则是一间十几平米的合用灶间。楼上分布着亭子间、前楼和三间厢房。</p><p class="ql-block"> 一套石库门,一个小世界。如果算上前后二条弄堂,三排房子,点头相识的邻居就有一千多人。人口稠密到拥挤不堪。尤其到了夏天,太阳落下,用自来水浇湿水泥地坪,家家户户在弄堂里纳凉,一份《新民晚报》多手传阅,众邻里七七八八扯着天南地北。居住在这种氛围中,彼此之间毫无隐私可言,热闹归热闹,烦恼也不少。</p><p class="ql-block"> 到了九十年代中后期,这座呈非字型的石库门住宅区的本地居民,开始遂步搬迁到公寓房。后来租住房子的大都是外来务工人员。离开这里以后,一步也未踏入过。偶尔听家人说,弄堂里的环境搞得脏兮兮的。</p> <p class="ql-block">  一九九零年底,搬到单位增配使用权的新式里弄房子居住,前后住了五年。新式弄堂建筑有煤卫设施,三户合用。每当下班回家,抬头望着自家的窗户,心里暗自窃喜,总算自己有一个独立的家了。</p><p class="ql-block"> 新式弄堂房子墙上石刻铭匾显示,十排房子是民国时期一家洋行高级职员的住宅。房屋内饰,有壁橱、带烟囱的壁炉、水磨石浴缸,木质门窗七八十年都没变形。当年建筑营造装修质量十分考究。</p><p class="ql-block"> 居住在这里,楼上楼下三户人家合用煤卫设施,比起石库门弄堂里嘲杂喧嚣,家长里短,洗刷马桶的烟火气息,这里安静的太多太多。当初,住在楼下的一家三口,是电视连续剧《上海一家人》的编导和主演,日常遇到,会聊上一些拍剧的趣闻轶事。</p><p class="ql-block"> 住了近五年,考虑到女儿快到上学年龄和住房面积偏小,弄堂里无法停车,就搬到了市区的公寓房子居住。</p><p class="ql-block"> 离开以后,偶尔去党校培训,顺便到斜对面的老房子看看。清水红砖外墙的颜色更亮了,好像涂刷过铁锈红涂料。前后门锁着,不知道里面的新住家是什么样子的。武夷路上的梧桐掩映着两旁的各式建筑,弄堂隔壁的意大利领事馆依旧是老样子,透露着一丝淡淡的洋气。</p> <p class="ql-block">  记得,离开武夷路新式弄堂,短暂过渡后,一九九八年夏天,拿到了一套刚竣工的公寓房的钥匙。装修入住后,看着诺大的客厅、卧室和当时的装修风格,家里的长辈都十分高兴。我对着长辈认真地说,“搬进独立单元的公寓,这一辈子再也不用搬房子了”。</p><p class="ql-block"> 是呵,从石库门弄堂房子的三代同堂蜗居,到新式弄堂房子的单独居住,再到有了一套全新的大面积独立公寓房。一路走来,小步快走,房子越住越好,满足之情溢于言表。</p><p class="ql-block"> 未料,此言刚落不久。在外出途中,看到了建筑工地上的在建工程,了解工程进度和销售进展后,竟鬼差神使的与开发商签订房屋买卖合同,办妥了首付款和抵押贷款手续。一套郊区的联排别墅成交了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 房子装修后,不常住,基本上空关。久而久之,屋内的装修和电气设备老化。入住又得重新装修。干脆把房子卖了,再置换一套。置换中发现,上海房价上涨幅度远高于货币通胀。不经意间,几次进出,把房子越换越大。现今,有了书卧一体的空间,比起有一间单独的书房,又进了一步。</p><p class="ql-block"> 朋友看到我把房子越换越好,半真半假的问我,“倒底发了什么财”?闻此言,我总是笑而不答,表情暧昧。</p><p class="ql-block"> 暧昧不语,其实很文艺,很上海。上海处处是一种笑而不答的暧昧。现在的上海不是“冒险家的乐园”,机会却隐隐约约,时而闪现。谁也不知道什么时候会出现?出现了机会又能否抓住?真是这样。</p><p class="ql-block"> 上海一直是一座人口导入城市,来自各地的芸芸众生,在茫茫人海里找寻生机,在沉浮中享受着人生搏击的体验与快乐。太多的诱惑,太多的竞争,太多的腹诽,人人变精明,人人会矜持,在每个人身上都有深浅不一的暧昧烙印。当然,上海女人善于运用欲迎还拒,拐弯抹角,让人猜度的暧昧,就另当别论了。</p><p class="ql-block"> 说清上海外表的精致容易,说清上海城市内在纹理却很难。顺其自然不经意间的慢慢体验,胜过浮光掠影而产生的急切与抱怨。了解上海,把握机会,上海就是实现梦想的天堂。</p> 魔都6 0年八月随想