程翔读书

路飞

一部活生生的教育学

——读《于漪传》

程 翔

上海人民出版社与学林出版社于2023年8月共同出版了《从草根教师到人民教育家：于漪传》（简称《于漪传》）。这虽然不是第一部于漪传记，却是目前最有份量、最感人的一部于漪传记。我读完这部传记，内心很不平静。阅读过程中，我曾数次因激动而停下来，擦拭泪水。于老师对我很关心，2018年我去上海参加她的教育思想研讨会，一见面于老师就笑着对我说：“程翔，我是看着你长大的。”尽管如此，书中许多内容仍然深深打动了我，促使我写下自己的阅读感受。 传记中写于漪老师在文革期间遭受磨难，有些我曾听她当面讲过，但这本传记中写了一些我并不知晓的事情。在于漪老师被批斗、交代“罪行”的日子里，祸不单行，她的丈夫复旦大学历史系黄世晔教授也蒙难了，家里再次被抄，一家人陷入雪上加霜的境地，真是风雨如晦，暗无天日。于漪再度被传讯到小黑屋，让她交代丈夫的“罪行”。于漪说：“他是个正人君子，不说一句谎，平时在家都如此。如果他有问题，我跟他一起坐牢。”于漪被指责为彻头彻尾的修正主义分子，还被剥夺了党员资格。面对一次次审讯、辱骂、批斗、污辱，于漪始终没有背叛自己的良知。多年后于漪老师回忆道：“我引以为豪的是没有揭发任何人。人不能为自己贪生而置别人于不顾，任何罪名、处罚我都接受了，是信念支持了我，是国家前途、教育前途支持了我。我深深懂得，社会没有教育不能进步，孩子不可能自然成才，要靠教育，靠培养。我坚信乌云总是遮不住太阳的，是非自有公论，因此，我十分坦然、乐观。”读至此，我不禁长叹一声！我想起了以前人教社高中语文课本中的一篇文章《小狗包弟》，巴金先生写的，十分感人，十分深刻，我每教一次都会数度哽咽，有一次实在无法继续教课，只好改为学生互相交流。一本好书，一篇好文，总能给读者留下难忘的印象，甚至改变人生。这就是阅读的价值。我希望广大语文老师都来读一读《于漪传》，从中感受于漪老师的伟大人格。孔子讲过：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”孔子又说：“岁寒，然后知松柏之后彫也。”孔子一生历尽磨难，初心不改，铸颜雕宰，所以他的学生也都追随他，不离不弃。于漪老师在文革中也是如此，充分体现了当代师者之风，君子之风。著名书法家刘炳森先生给于老师题写的一幅隶书作品就是“铸颜雕宰”四个大字，于老师十分喜欢。 古往今来，大凡受过磨难的仁人志士，非但不会纠结于自己的坎壈蹭蹬，反而以其海洋般宽广的胸襟拥抱未来，包容大千世界，弥纶万方事物，从而散发出伟大的仁慈的光芒。动乱结束后，于漪老师立刻全身心投入到教育教学工作中去。1977年10月19日，于老师在上海电视台教育演播室执教公开课《海燕》，万人空巷，盛况空前。学生朗读课文：“它深信，乌云遮不住太阳，——是的，遮不住的……”，情绪高涨，自信，乐观，豪迈，迸发出勃勃生机。于老师上得酣畅淋漓，感人肺腑，当年那些有幸观摩到这堂课的人还念念不忘当时的情景。她的丈夫黄教授称赞道：“你哪里是上课？你是用生命在歌唱。”语文教师不仅是个教者，还是一个读者。当课文的语言文字引发她强烈共鸣的时候，教师的她和读者的她之间的界限就模糊了，这是很多教师热爱语文的重要原因，是教师艺术感性的体现。如果一个教师过分理性，就不能用自己的情感去感染学生，而没有感染力的语文课是有缺憾的。理性可敬，感性可爱。有人说于漪是“情感派”，大概是看到了于老师课堂的强大感染力。也正因如此，所以于漪老师的学生都喜欢上语文课。于老师说：“我可以把对语文恨得要死的人，最后教得他不恨了，很喜欢。”这是一种能力，更是一种魅力。评价一个语文教师，很重要的一点就是能让学生从不喜欢语文课变得喜欢语文课。
《于漪传》中有一处内容引人深思。于老师对写作教学很有研究，更有实事求是的写作教学观。她反对单纯以应试为目的的写作教学，反对“新八股”。她说：“作文教学必须转变观念，以学生为本，以促进学生发展为本。”她引导学生“我手写我心”。有一次，于老师布置写作任务，又觉得课后作业中《和赵老柱比童年》这个题目对于学生来讲太难了，就改为《我的幸福童年》。谁知刚改写完题目，一个学生就站起来说：“于老师，我的童年又幸福又不幸福，怎么写？”原来，这个学生得了哮喘病，发作起来十分难受，感觉很不幸福。于老师就告诉他，那就按实际的去写。又有学生起来反对：“我们还幸福啊？生下来就是1966年‘文化大革命’，进小学读书，正好打砸抢很厉害，我们坐在窗口，玻璃没有了，冬天喝够西北风，怎么幸福啊？”于老师本以为学生都生在新社会、长在红旗下，却把这段历史忽略了，于老师这才意识到不能照搬旧有程式出题目，于是就把题目改成了《我的童年》。两次改题目，为的是不让学生写假、大、空的文章，于老师的理性精神真令人敬佩啊！写作如果说假话，写作就没有了意义；如果公开说假话还能得高分，那么教育就被异化了。从这个意义上说，教写作就是教做人。我常常忧虑当下的写作教学，因为学生很少能够表达真情实感。课程标准明确要求，作文应写真情实感，可实际上很多作文是假话连篇，套话连篇。如果有学生勇敢地写了真情实感，则很可能被扣上“思想不健康”的帽子。唉，难啊！
有人说于老师是“情感派”，其实，于老师什么派都不是。在那个“名师”相继发明“教学模式”的年代，于老师决不跟风，她的教学没有特定模式，上课不拘于套路，而是因人而异，因文而设置特有的教学方法，千变万化，文无定法。特级教师陈小英老师是于老师的第一个弟子。陈小英提出了“语文教学六步法”，评论会上受到很多人的好评。于老师出于对青年教师积极性的保护，没有评论，但她委婉地提醒道：“教无定法，语文教学法怎么能用几步法框死？小英，你说对吧？”读至此处，我感慨良多！——当下语文教坛被一些规定性的东西框死了。课标明明写着鼓励教师根据自己的风格特点创造性地开展教学，为什么有些地方非逼迫一线教师搞什么“大单元”呢？请问于漪老师的语文水平是靠着“大单元”实现的吗？我教中学41年，没搞“大概念”，我的语文能力不也在不断提高吗？试问天下所有语文好、能力强的人，他们是靠着搞大单元、大概念实现的吗？我并不一概反对大单元、大概念、大情境，而是反对一刀切。语文教学要百花齐放，不能定于一尊。这样的常识怎么都不明白了呢？ 于老师还是一位校长，但她从不恋权，更不霸道，而是具有民主作风。于老师认为校长本领再大，还是要靠大家同心协力，众人拾柴火焰高。于老师作为上海市人大代表，真正做到了“人民代表为人民”。80年代初期，教师地位不高，队伍很不稳定。于老师看在眼里，急在心里。她找到市领导，提出给每位教师增发10元津贴。在她的努力下，终于实现了。今天的青年教师可能不理解，10元钱能干什么？可在那个年代，10元钱能够补贴家用了。在市里的某次会上，她还和当时的上海市市长朱镕基过招，申请教育经费。朱镕基说，有钱了就给教育。于老师大胆地说：“你永远没钱，百废待举，处处需要钱，但是孩子的教育耽误不起，不能用小生产者的思想对待教育。”朱镕基被她说动了，把教育拨款提到4%的比例，这在当时全国是绝无仅有的。无私才能无畏，这是于老师最让我感动的地方。当时，经费短缺，中小学危房改造任务十分紧迫。于老师慷慨陈言，呼吁改进，她非常直率地说，不重视教育就是愚昧的表现。好心人劝她不要这么尖锐，容易得罪人。可是于老师不以为意，仍然大声疾呼。1997年开始的上海市二期课改，对中小学课程架构进行了许多调整。当时于老师心脏病发作正在医院，有老师来看望她时告诉她一个消息：以后课程根据功能分为三类：基础性、拓展性和功能性。小学要搞创新，不教拼音，只从偏旁部首来教汉字；高中只开设拓展性课程、功能性课程，不开设基础性课程，也就是不再讲语言文字运用等内容了。病床上的于老师一听就急了，连饭都吃不下。一出院，她就立刻找到市里有关领导，说这样做肯定不行。她说，学拼音是为了学普通话，语言问题是国家的统一问题，秦始皇统一中国就抓语言文字的统一，正因为这样我们才有了几千年文明的传承。高中不开语文基础课绝不可以，哪怕是顶尖中学的高三学生，哪个人语言真正过关了？用语言文字表达自己思想情感，这是需要终身学习的，“这不是随随便便可以改的！”在领导面前，于老师急得几乎流泪：“主任，我今天不是以语文老师的身份来跟你要课程、要课时的，我是以一个中国人的身份来讲这些话！”字字千钧，句句如雷，掷地有声，敲击着领导的心。最终，二期课改否定了上述两项改革提议。
看到这里，我的泪水溢出眼眶。有了于漪，真是语文教育之大幸！于老师是真君子！这让那些在领导面前唯唯诺诺、只为自己打算的人惭愧得无地自容吧！曾担任上海市人大常委会副主任的谈家桢同志说：“她真正做到了有一分热，发一分光，把自己的全部身心献给了教育。”在中国历史上有一个光荣传统——谏诤！今天，这个传统还在吗？于老师反复强调，中国必须有中国人自己的灯火，走中国人自己的路。了解中国文化的“根”与“魂”，为的是解决文化认同、文化自信问题，解决中国是中国人、中国人爱中国的问题。
《于漪传》我读完了，可思考的问题远没有完。我还要继续读下去，继续思考下去，更要继续为国家基础教育做贡献。我衷心希望广大语文教师，广大教育工作者，都来读一读这部传记，这是一部活生生的教育学。我甚至希望据此拍成一部电影、电视剧，让全国人民看！

2024年8月14日