《岁月留下的点滴——纪念我的外祖父》 作者：冒芝桦

hhboy

《岁月留下的点滴》

———纪念我的外祖父

作者：冒芝桦

一直想为我的外祖父写点什么，以叙心中怀念之情，总觉千梗万郁无从落笔，更怕不能准确领会先人，误读了风风雨雨的历史脉络。终究心愿难却，不仅乎亲情更是一种缅怀，缅怀先人的慈善与艰难，越发缅怀那段过去的纯风朴情、稻香粟黄。

在我们家乡，外祖父往往被俗称为“外公”。我的外公生于十九世纪末，1981年春仙逝，享年83岁，一位旧式儒商、一位循规蹈矩的旧式文人。上世纪七十年代末、八十年代初，我已从小学升入当地省级重点中学就读，我的二位舅舅也都是从那所中学走出来的。

民国期间，大舅中学毕业，考入南通张謇先生创办的国内第一所纺织专业学校，后成绩优异留校任教。1951年该校整体迁入上海，组建了华东纺织大学，简称“华纺”（现为东华大学），大舅也随校迁往上海工作生活，成为该大学最早期的讲师、教授、纺织品后整理技术专家和教育家。他亲自撰写我国第一部染整专业教材《染整工艺学》第一和第五篇，在20世纪60年代初由纺织工业出版社出版，对提升教学质量、稳定教学秩序起到了基石作用，是中国染整专业的杰出贡献者。主持了多项国家攻关项目，多次受到国家四部委的嘉奖，荣获国家和部级科技进步奖，荣登上海市科技先进人物光荣榜，并享受国务院特殊津贴。小舅在五十年代国家与家庭双重经济困难时期，毅然报名到远离家乡的山西矿区工作，下过矿井、登过讲台，多次受奖，通过自身努力成长为矿区一名领导干部。

外公在二位儿子身上所付出的培养，更多地体现在持续坚持、尊重与严威的传统熏陶之中，而他的这些付出，在他晚年得到了很好的回报与回哺。

姨娘们的眼中，外公是位很严肃又不太讲情面的人，往往私下里嗔怪他的严厉。打我记事起，确实没见过他开怀大笑的样子，更没见过他嬉戏碰杯的纵意言谈，只是偶尔有不察觉的微笑露在脸上；也不常见他的高声，素日是表情平淡平静的老者。外婆是位菩萨心肠的人，说话慢声细语，无论是外人还是晚辈，从不与人争执争吵。

凡家里来了客人，外婆都要首先用茶水招待。喝茶是解渴的一种方法，也是一种礼仪，更是文化在日常生活中艺术体现的一种载体，茶文化由此而生。外婆习惯用浅（淡）绿的玻璃盖杯泡茶招待客人，玻璃杯中的绿茶水，在春夏之际越发碧绿诱人、解渴，以至到今天我都喜欢首选玻璃杯泡茶。在品呷茶汤的同时，欣赏叶片在水中舒展、开放、浸濡、漂浮的姿态。尤在纯绿的水圈中，仿佛看到一个世界，看到叶片各自展现生命活力的自然聚碰、摆摇，同样是一场视觉享受，更添了饮茶的雅趣。冲茶的水必是沉淀了多日的“天水”，用“天水”（收集并经沉淀过的雨水）泡茶，茶汤色彩更纯、汤质更稠柔。烧开的“天水”即时冲茶，温度也是冲泡一杯好茶的影响因素。外公说，茶水的口感在第二泡是最佳的。

解放前，外公是一位勤勉的城市工商业从业者，开一店铺，店铺里有5、6名职员，按现在的标准来衡量，民族资本家都算不上。随着多年的节俭积累并经营有方，外公店里小本业务还算运转正常、略有结余。1949年刚解放时，外公已经年过半百，五十年代初正好朝鲜战争爆发，国内经济又处于百废待业的困难时期。外公按照国家、地方政府的动员与要求，除全力保证店铺内职员工作稳定、生活开销外，将私下的结余悉数全部上缴国家，以支援地方经济的复苏。这种情况一直坚持到1954、1955年间的公私合营。小舅也正是在这个特殊形势下，放弃了学业上继续深造的机会，应聘了山西矿区的招工，开始了独闯个人前途命运的征程。

无论解放前大舅矢志读书，还是解放后小舅决然赴千里迢迢外省做一名矿工。可以想象，外公总体上保持了一个尊重与支持的态度。如果外公在解放前一味考虑经济上的得失，应该大舅在学业上也不会那样顺利，并成长为新中国成立后早期的高校讲师、教授；如果外公没有一个较为开阔与放手的豁达，小舅也应该还留在原县城，而不可能成为一名共和国的矿业工作者。所有的困难都可能是一场境遇、所有的选择都可能是一次测试，考验着人们社会经历的认知沉淀，也考验着人们前瞻的眼光。

自公私合营后，接着大跃进运动，因年龄原因，外公后来就没有再出去工作过。其实那时他已是60岁的人了，在那个年代就该是颐养天年的老人。外公、外婆的日常生活很有规律，印象中他们早早地睡、也早早地起。早起第一件事就是点火生煤球炉，用废纸张、稻草做引火材料，加上少许的小木块，然后将煤球放置在燃烧的小木块上。整个煤球炉放在弄堂的通风口，借着自然风，火苗会蛇舌般伴着烟气向上窜。因此，那时的旧报纸、废纸板、小木块，外公都要很珍惜地收拢起来。

如今“烟火气”一词，应该就是从这里开始，可以找到最初的生活原型。

早晨的空气特别清新，人们随着太阳的升起，都会不约而同地忙碌起来，街上卖菜的农户、出门买菜的主妇、赶着上学的学童。其中有一哨音独特又清脆，每天清晨都会响起。原来，每家每户过夜都是使用木制马桶、痰盂，公共厕所要走很远距离才有一个，弄堂巷子内的哨音，是环卫工人的人力收粪车到门口了。特有的收粪哨音在清晨的空气中飘荡，并没有引起人们嫌弃，反而平添了那个时代清晨的一声热闹，标志性地开启了人们洗漱、上街买卖、忙碌生活的一天，成为当时城市的一道独特景观。

外婆的弟弟也是一名城市手工业者。他的工作就是走街串巷给人们手工制作陶土炉，陶土炉又称煤球炉，是那个时代城市居家做饭烧水必不可少的器物。印象中舅爷爷对人客气和善，我还是一名学齡前儿童时，看到过他现场制作小型煤球炉的全过程。操作娴熟快速，完工后煤球炉外形圆滑光亮，具有极好的弧线美，小巧玲珑。炉膛内高宽比恰到好处，膛内膛口引风效果极佳，催火效果明显优于其它外购的煤球炉。在我心目中，宛如一件工艺品。倘若放在今天，我会请他专门制作一膛，当作收藏品珍藏起来。

那时候，煤球都是乒乓球大小形状，蜂窝煤饼还没有全面普及。外公每天必做的一件事就是将前一天烧过的煤球灰再一一敲碎检查，查找里面有没有未完全燃烧的黑色煤芯，然后将中间尚存的黑煤芯小心剥捡出来，聚积到一起，合上水重新砌成新的煤球状，进行二次利用。真可谓物尽其用的精致做法，在我们这一代人的心目中深深刻上了节俭的生活烙印。待我长大上了小学，每天剥煤芯的任务就成了我的功课。

外公居住在大院内朝西的两间厢房内，南侧厢房偏小做卧室，卧室位于大院门堂的东侧，没有太阳西晒的影响。北侧厢房稍大做客厅兼吃饭间，这间厢房朝西整面没有墙体，全是一排木格门。木格门的下半部分是木板、上半部分是小方块式木格。平日木格门上没有玻璃，全部用纯白的白纸糊上，以挡外面的寒风。到了隆冬，连木门之间的缝隙也得用报纸等纸张糊上，尽可能保持室内的暖和气温。

南方城市的夏季太阳相当厉害，朝西的房屋更会受到西晒太阳的炙烤。为了防西晒，外公用深色（近乎黑色）旧布做了一个偌大的防晒布篷，中午时分撑起来，傍晚太阳落山时再收起。人走到防晒布篷下，能明显感受到布篷降温的作用，不禁感叹老人家的生活艺术。布篷一边扯挂在屋檐上，一边在左右两侧用竹竿向前斜撑着，与现代京剧《沙家浜》中阿庆嫂茶馆前的布篷一模一样。其实那布篷也能在屋前挡雨，雨天里可以提供一个很舒适干净的屋前空间，但那个年代的人舍不得用布篷挡雨，挡雨了会大大缩短布篷的使用寿命，他们还指望布篷能反复多用上几年。

　 当年，大舅从他教授级别的工资里拿出10元（人民币）每月定时寄给外公，小舅每月从工资里寄来8元，我母亲有一段时期也每月补贴外公5元。后来1980年前后城乡职工的工资收入有了第一次调整，大舅每月寄来的生活费提高到15元，小舅每月也从8元提高到10元。两位没有退休工资的老人靠两位儿子寄来的赡养费25元，生活过得既节俭又安详。

我上小学时，县城的日常生活用水还没有自来水。有专门的挑水工，将井水挑送到各户的蓄水缸里，每担1分钱。后来，挑水距离远一些的地方，涨到2分钱一担。小朋友理发是5分钱，学校组织学生场电影票也是5分钱，最有印象的是观看影片《闪闪的红星》。每当班里发电影票，总是暗暗希望发到与心仪女生邻座的座位。每到春节前夕，外婆给大家做肉馅蛋卷和狮子头（四喜丸子），母亲和哥嫂们做的是芋头红烧肉、春卷、红烧带鱼等，这些菜肴具有很典型的香、软、酥的地方菜特色。

外公外婆虽然经济拮据，每年春节总会给未成年的外孙（女）2角钱，做压岁钱。在初一至初三这三天，我都能有属于自己的快乐消费期，到街上租看连环画书、打汽枪射击、掷圈套礼品、买鞭炮，不亦乐乎。有一种甩炮，不用火引，而是用力摔向地面，即刻清脆一响，图个乐。大人们在年三十前买的天地炮、各类烟花，那是大人的钱。我的任务是在初一的零时燃放鞭炮、烟火，然后负责将大院的鞭屑、炮杖壳打扫干净，不将灰尘留新年。若有“大雪兆丰年”那是更可爱了，厚厚的积雪洁白晶莹，有的年份能达七、八公分厚。负责在大院内扫出一条通道，是非我莫属了。下雪天外面的空气冷得格外清鲜，院落内可以草草堆个小雪人儿，而打雪仗那是得到学校操场上，与同学们玩的另一场游戏。倘若春节当天下雪，隔着玻璃窗，看着外面的飘雪，又会油生怅然、无所事事。唯一可以解闷的是，捧着一只半导体收音机从这个台调到那个台，与外界的交流只能是这个了。

更富有年味的，最是亲戚间的串门拜年与相互间的请客，大家新装整洁、人人喜气洋洋。每年腊月我陪伴大哥上街挑选年画，回家张贴，这些是年前增添节日氛围的一项文化味十足的活动。那时，若能得到一张印有电影戏曲明星的年卡，真是十分惊喜又珍惜的事，以至今日我还一直收藏了一张1979年的年卡。

县城东西向的一条主通道叫“跃进路”，后来在80年代末更名为“中山路”。“跃进路”当时路面并不宽，除人行道之外，主车道正好够两辆汽车对面通行，如果是在春节前后，汽车几乎就无法通行了。腊月里路面被上街购物人群、卖货的商家、上下班的行人、逛街的闲人拥了个水泄不通。正月里，路面上摆满了书摊、气球摊、灯笼铺、鞭炮柜，娱乐项目从汽车射击、套圈到小吃货等等，成了孩子们的天堂，穿行的自行车几乎要推着走。

有一次，我在外婆的房间里偷偷拿走了桌上一件物品，物品在当时不算贵（价值5角钱），也不算便宜。发现东西少了，外公责怪外婆，外婆委屈得很。我正担心追查，他们并没有大势喧嚷，无声无息、不了了之了。知道肯定是我拿的，外公外婆并没有找我或找我妈妈“谈心”，这算不算一种教育方法。如果说爱子之心是世间的“钻石情怀”；教子之法，则是世间的一介“魔方”。外婆每天早晨总要用“鸡毛掸”掸桌几、扫帚扫地，被褥叠得整整齐齐，床上蚊帐两侧用挂钩挂到最美观的位置。室内始终保持干干净净，我每次到她们屋内借东西，外公总是吩咐：家里要常做卫生，物品摆放收纳要归类；东西拿哪里的，用完后还要归放到原处，不能乱丢乱放。待到2000年，我们单位搞“ISO质量体系认证”，我恍然大悟，原来所谓国外的“5S”管理，它的精髓要求早就藏在我们的传统文化之中。

在每年的春季，外公总喜欢品尝一下长江的时鲜“鲥鱼”。“鲥鱼”的烧法很考究，不去鳞、用适量肥肉肉丁相衬，得用温火，炖时适中。外婆先外公去世后，外公的生活显得孤单了很多，但依然有条不紊，生活节奏未变。在“鲥鱼”上市时节，就不再在家里烹烧了，外公带着我到外面饭店里品尝。那类鱼品并不是很长，整条八公分左右，然而口感与新鲜程度那可是绝冠所有鱼类的极品，若称它为鱼中“元帅”，长江刀鱼也只能屈居“将军”。鱼价再昂贵，其它方面省一点，这个节目外公总是保留了。

我与外公亲密接触的另一件事，就是日常生活中的洗澡。夏天在家洗澡，冬天去外面的澡堂，家家户户如此。他年老体弱了，夏天在朝西堂屋里洗澡，由我协助他放下笨重的大木盆，洗澡过程中帮他向木盆内增添冷热水、帮他擦背，然后扶他出盆、穿好衣服。冬天，他总是乐意邀请我去外面澡堂里洗澡，浴资外公出，图在人挤人的水池中有个年轻人搀扶着；而我也乐意感受外面的“澡堂文化”，陪伴外公得到表扬更是一乐。

那时候，各家各户的居住条件都很简陋，根本没有家庭“淋浴房”，只有简易的塑料“盆浴帐”，对于老年人洗浴是不合适的。整个县城，大小就三个浴室，春节前的浴室，更是人满为患。城里的、城外的、邻乡赶集的，好歹春节前到城里洗个热水澡还是承担得起。于是到了晚上，若晚去浴室，整个浴室内弥漫着“蒸笼般的熟腥味”，浴池水也开始逐渐呈黄黄的浓稠状，那是人们的肥皂泡沫冲入水池的原因。出池后，大家可以到外间为数不多的淋濛头下再冲一冲，待走到休息区时，人们身上清清爽爽，一条干净浴巾披身，心情十分轻松愉快。男子休息区是一排溜的木质躺椅，每张躺椅足够舒舒服服躺下一个人，躺椅之间有固定的长方形茶几，可以摆放茶具、香烟、手表等物。躺椅的下方是一活动的暗箱，用以存放带来的换浴衣物；珍贵的上衣还可以让服务员用长竿撑挂到头顶上方的衣挂钩上。大一点的浴室就不止一排溜的躺椅，而是躺椅多排、成圈摆放。于是浴后的成年人们便在躺椅上天南海北胡侃起来，有文化文艺的新闻、也有家长里短的、更有打趣搞笑的；形成一道独特的“浴室文化现象”。如果与服务员熟悉，还能得到从服务员手中飞来的更多的“热毛巾把子”，得到更多的照顾也是社会关系丰富的显耀。我的首要任务是确保外公在拥挤澡堂内的安全，心里总想有一天我们能洗到清清蓝蓝的浴池水就好了。果然，在我后来出外读书时，各地的浴室明显增多，人们逐步改变了洗“黄水浴”的窘况。

外公其实有很多文化爱好，看戏是他极其喜爱的，然而他总是不太流露出来。戏票的价格对于靠子女资助生活的外公来说，还是相当昂贵的。有一次，也就仅有一次，我陪他出去看戏，那真是千载难逢，戏票应该是外公哪位子女单位转赠的。县城的“人民剧场”是当时歌剧戏剧演出最标配、最高档的场所，具有民国时期的砖木建筑典型风格。大门朝南，两侧混凝土磨砂立柱，门楣高仰。进门是较为宽敞的混凝土磨砂地面，首先是购票走廊，再进去是检票大厅，大厅设左右两个“检票通道”。剧场内是木结构的弧形穹顶，声乐效果极佳。戏剧演出，舞台两侧有竖立的“唱词投影”随剧情跟进。尤其有“轰动节目”演出时，进、出场俱是挤得人山人海，这也是晚年外公不轻易出入公共场所的原因之一。外公最廉价的文化活动就是让大哥经常从单位带回一份隔日的《参考消息》，闲空时，他还主动和我聊聊《参考消息》上的世界时局。

在最后的一年里，子女们还是给外公请了一位全天候专职男保姆。那会儿，我已是中学生了，外公依然跟我保持着较其它外孙更亲密的交流。也许出于笼络之心、更是为流露一份特别的祖孙亲情，他私下跟我说：“你听我的话，以后你出门读书，我资助你”。我心里很清楚，外公并没有钱，他的话只是想给自己一个安心也是给我一个温暖。听到他的话，我点点头；当时就知道，我应该给他一个安心。后来外公走了，晚辈们按照他的心愿做了体面的善后安排。

外公去世多年后，我才得知抗日战争时期，外公的堂弟是我们苏中地区新四军的一名地下党。外公曾多次资助过堂弟的地下抗日活动，为新四军建设做过贡献，生前却只字未提。往者已往，来者尚来，唯历史不能忘记。我们从哪里来？到哪里去？走得再远，也不能忘却出发时的过去。

二0二四年二月十六日初稿

二0二四年八月 二日修改

冒芝桦，男，诗人，祖籍江苏如皋，冒氏第二十一世孙。

人民文艺家协会会员，中华诗词学会会员，世界汉学会会员，江苏省诗词协会、全国佛学研讨会、南通诗词协会、冒辟疆研究会等传统文化研讨机构成员，有关文学期刋理事、特约创作员。“冒著红学”理论研究者。

一位以文字为笔、以音符为墨、以摄影绘画为色盘、以佛法为圭臬的学者。